Картина «Умри, моя любовь», снятая Линн Рэмси, воспринимается не столько как цельное кинопроизведение, сколько как неуклюже смонтированная череда сцен. Эти сцены показывают стремительное падение женщины в бездну отчаяния. Режиссер и исполнительница главной роли Дженнифер Лоуренс называют этот фильм поэтическим. Это наводит на мысль, что замысел требовал намеренной запутанности.
Зритель должен остаться в недоумении, чтобы самостоятельно искать смысл происходящего. Существует множество способов взглянуть на проблематику, которую поднимает фильм. История не сводится лишь к тезису: «Родился ребенок, и теперь она хочет умереть». Ее также нельзя свести к простому утверждению о ненависти к мужу или подозрению в измене. Визуальное отображение депрессии представляет собой сложную задачу.
Однако главная идея этого фильма теряется из-за сбивающего с толку повествования и недостаточной проработки сценария. Хотелось бы получить больше опорных точек, кроме выдающейся игры Лоуренс. Важно понимать, что у фильма нет однозначного финала. Интерпретация зрителя может кардинально отличаться от видения другого человека. Именно в этой неопределенности и кроется красота послания. Подобная открытость неизбежно подталкивает к самоанализу. Теперь стоит подробно рассмотреть моменты, которые привели к пугающей развязке картины «Умри, моя любовь».
Что символизирует лошадь?
Многие сцены фильма создают ощущение клаустрофобии, хотя фактически таковыми не являются. Эстетика картины, безусловно, прекрасна, но темная и зловещая атмосфера нависает почти сразу. Она появляется, как только наступает первая ночь в новом доме. Грейс и Джексон переехали в дом его покойного дяди, расположенный в абсолютной глуши. Следует отметить, что Грейс родилась и выросла в крупном мегаполисе.
Она привыкла к городской жизни и сознательно приняла решение переехать с Джексоном в сельскую местность. Это произошло из-за сильного, почти животного влечения к нему. Кроме того, она надеялась, что переезд поможет ей в писательской работе. Если что-то в этом фильме и остается бесспорным, так это ее инстинктивная тяга к Джексону.
Ради него она была готова буквально на все. Но затем все пошло не так: ожидание ребенка, а затем изоляция дома. Джексон мог свободно уходить, ссылаясь на «работу». Хотя мнения о неоднозначной личной жизни Джексона могут расходиться, определенный намек на его возможную неверность присутствует. Это тот самый предмет «защиты», который он хранит в машине.
Кстати, пока не забыли. Новый телеграм-канал @total_obzor — ваш компас в океане фильмов и сериалов. Мы смотрим всё, чтобы вы смотрели лучшее. Никакой воды — только суть: что / о чем / стоит ли вашего времени. Подписывайтесь и всегда знайте, на что идти в кино или залипнуть вечером! Однако вернемся к нашей теме…
Далее по сюжету Джексон фактически подкидывает Грейс собаку, в дополнение к уже плачущему ребенку. Это еще сильнее усиливает ощущение загнанности. Джексон полагает, что поступает как прекрасный партнер, обеспечивая ей компанию. Однако Грейс испытывает отвращение к мысли, что теперь ей придется заботиться о двух «младенцах» вместо одного. Можно сравнить ребенка с собакой, а лошадь – с самой Грейс.
В сцене, где Джексон ударяет лошадь, больше всего страдает именно собака, а не он или Грейс. Если рассматривать Грейс как лошадь, то удар Джексона становится метафорой его эмоционального отстранения. Лошадь убегает, а Грейс застряла на месте, желая поступить так же. Более того, она в итоге стреляет в собаку и всю ночь оплакивает ее страдания. Поскольку отношения Грейс и Джексона рушатся, младенец также не получает той жизни, которую заслуживает.
Необъяснимо, как Джексон мог возложить на нее эту ответственность, когда у нее и без того круглосуточная работа. Он, кажется, совершенно не заботится об этой ситуации и не помогает. Когда ребенок плачет ночью, просыпается всегда Грейс. Но как быть с ее собственными потребностями? Они остаются неудовлетворенными, поскольку он, похоже, находит удовлетворение где-то в другом месте.
Безусловно, Грейс проявляет признаки неуравновешенности, а рождение ребенка погружает ее в некий психоз. Но именно окружающие обстоятельства подталкивают ее к такому состоянию. Грейс чувствует себя искалеченной Джексоном. Он привез ее сюда и оставил справляться с их жизнью в полном одиночестве.
Ситуацию усугубляет то, что Грейс с самого начала не была предназначена для домоводства. Она не принадлежит к тому типу женщин, которые любят сидеть дома и готовить выпечку для мужа-добытчика. Она скорее расстраивается из-за того, что не может испечь торт для шестимесячного ребенка из свежих ингредиентов. Поэтому нельзя говорить только о послеродовой депрессии. Здесь кроется нечто гораздо более сложное.
Рождение и воспитание ребенка часто становится почти коллективным событием. С этим трудно справиться вдвоем. Однако в случае Грейс ей не на кого опереться. Она чувствует себя брошенной своими родителями, которые рано умерли. Единственный человек, с которым она нашла контакт в семье Джексона, тоже ушел из жизни. По сути, никто не может помочь ей выбраться из этой ловушки. Именно поэтому она начинает вести себя деструктивно.
Она выпускает на волю своего внутреннего «зверя». Вероятно, по этой причине мужчина, которого она встречает в гостиничном номере, поет для нее ту самую песню. Грейс просто хочет свободно бродить по траве. Джексон же женился на ней, чтобы запереть ее. Это не только метафорическое, но и реальное желание поместить ее в замкнутое пространство.
Изменяют ли Грейс и Джексон друг другу?
С появлением ребенка Грейс начинает ощущать пренебрежение со стороны Джексона. Она почти навязывается ему, но он несколько раз отталкивает ее. В самом начале фильма она неожиданно звонит ему по телефону. Джексон выглядит удивленным, что свидетельствует о нарушении прежней связи между ними. Ее звонок явно указывает на то, что что-то пошло не так.
Она просто хочет узнать, когда он вернется домой, и может ли у них быть совместный ужин. Это простой романтический жест, но он практически игнорирует ее. Вместо этого он спрашивает у официантки, как дела у ребенка. Повесив трубку, Грейс, испытывая сильное сексуальное разочарование, представляет, как Джексон страстно занимается любовью с этой официанткой. Однако было ли подозрение Грейс о том, что Джексон развлекается с другими женщинами, пока она сидит дома, обоснованным?
После одной из ссор Джексон силой усаживает Грейс в пикап. Они отъезжают, оставив ребенка дома, чтобы поговорить о том, что происходит. Разговор не приносит особой пользы. В бардачке Грейс находит коробку «защиты». Джексон начинает путаться, пытаясь это объяснить. Сначала он утверждает, что это старая упаковка, которую она уже видела.
Затем он говорит, что эти предметы на самом деле принадлежат их знакомому Грегу. Когда она осматривает «защиту», Джексон сбивает лошадь. Сама по себе эта коробка еще не является доказательством измены. Однако намеком служит вторая, новая упаковка, которая появилась позже. Она подразумевает, что старая закончилась.
Эту новую коробку мы видим сразу после того, как Грейс выписывают из психиатрической клиники. При этом во время пребывания там она точно не могла спать с Джексоном. Также обращает на себя внимание то, как Джексон странно повторяет за кассиршей в местном магазине, называя готовые ужины «волшебными». Впрочем, это может лишь означать, что кассирша когда-то сказала ему эту фразу на кассе, а не спала с ним.
Неясно, что именно побуждает Грейс к сексуальному шагу за пределами брака. Это может быть неуверенность в себе или чисто сексуальное пренебрежение, которое она испытывает. Однажды она жалуется Джексону, что он не прикасался к ней два с половиной месяца. Присутствие загадочного, безымянного мотоциклиста, безусловно, оказывает на нее сильное влияние.
Грейс, не привыкшая к домашней рутине и скучной жизни матери, видит что-то волнующее в этой загадочной фигуре в красной кожаной куртке. Это происходит еще до того, как он снимает шлем, и открывается лицо Лакита Стэнфилда. Возможно, когда она просит его порезать губу ножом, она почти умоляет его доказать, что он настоящий человек.
Сцены с Грейс и мотоциклистом, безусловно, обладают сюрреалистическим, сновидческим качеством. Все они происходят ночью, и свет всегда туманный. В первый раз он целует ее после того, как она берет ружье свекрови и перед тем, как стреляет в собаку. Их первый сексуальный контакт происходит после ее нервного срыва на вечеринке у Грега. Тогда она сняла одежду и прыгнула в бассейн.
Позже, увидев мотоциклиста на парковке, или по крайней мере мужчину с таким же лицом, Грейс обнаруживает, что он женат. У него также есть дочь в инвалидном кресле. Это не мешает ей подойти к ним. Ее слова отсылают к старому фильму Стэнфилда: «Извините за беспокойство». Судя по дрожащей губе и неуверенному взгляду, он определенно знает Грейс. Он нервничает, что она может разоблачить его перед семьей.
Однако эти сцены с ним можно истолковать иначе. Это может быть эмоциональное отстранение Грейс от Джексона, когда она осознает, что ее поступки отдаляют их друг от друга. Таким образом, она воплощает духовную измену с придуманным загадочным мужчиной. Возможно, он был основан на человеке, которого она видела раньше. Приближение незнакомой женщины к мотоциклисту на парковке, в любом случае, могло вызвать у него нервозность.
Грейс погибла?
В финале фильма «Умри, моя любовь» Грейс покидает устроенное в честь ее возвращения собрание. Это довольно иронично, поскольку она сама должна была испечь торт и подготовиться к этому событию, становясь идеальной «козлиной отпущения». Грейс бросает своего сына, а также жизнь матери и жены, потому что больше не может этого выносить. Она просто хочет освободиться от всего.
Она стремится убежать в лес, который является единственным местом, где она чувствует истинное утешение. Грейс является писательницей, но на протяжении всего фильма мы ни разу не видим ее за работой. Она даже не достает ничего для написания романа, даже записной книжки. Это еще один признак ее замкнутости. Она не ощущает ни вдохновения, ни возможности творить в столь унылом и одиноком месте. Единственная причина ее пребывания там — желание быть с Джексоном, которого тоже никогда нет рядом.
В конечном итоге повествование возвращает нас к началу фильма, где мы видим лесной пожар. Этот огонь, скорее, символизирует то, что происходит внутри Грейс, а не реальный горящий лес. В финальной сцене Джексон наблюдает, как обнаженная Грейс, в своем самом первобытном обличье, отказывается от всего.
Она уверенно идет прямо в огонь, поддаваясь своему сокровенному желанию — быть свободной. Фильм носит название «Умри, моя любовь», что можно толковать по-разному. Одним из вариантов является трактовка, что Грейс действительно отказывается от жизни. Она оставляет все позади, потому что больше не в силах справляться с ситуацией в одиночестве. Она устала, и смерть представляется ей единственным способом бегства.
С другой стороны, фраза «моя любовь» может относиться как к ребенку, так и к самой Грейс, с точки зрения Джексона. Если речь идет о ребенке, это самое ясное выражение послеродовой депрессии. Из-за своего состояния она чувствует ненависть к младенцу. При этом она сжигает свой дневник — единственное, что связывало ее с писательством.
Внутри дневника написано: «Сожги это, Дитя». Последний раз мы видели Грейс по-настоящему счастливой в лесу, когда она была с Гарри. Кажется, что написанное ею в дневнике похоже на послание от него. Гарри называет ребенка то кошкой, то медведем, оба раза используя образы диких зверей. Трудно до конца понять смысл этого сравнения. Тем не менее, это определенно связано с первобытными инстинктами.
В финале Джексон остается стоять и молча наблюдает, как Грейс входит в огонь. Он позволяет ей принять ее внутреннее пламя. Возможно, он тоже устал от всего, что с ней происходит. Это также может означать, что только таким образом они смогут стать счастливыми. Счастье возможно, если она даст огню гореть глубоко внутри себя.
По сути, Грейс, скорее всего, не погибла. Этот финал, напротив, является ее стремлением к будущему исцелению. Она возвращает себе свой жизненный пыл и становится самой собой после всего пережитого. Существует вероятность, что она оставляет Джексона и забирает ребенка. Тогда она сможет вернуться в мегаполис и начать ту жизнь, которую всегда должна была прожить.