На экраны вышел новый фильм «За гранью З/Л/А», который транслируется на платформе Shudder. Это довольно интересное пополнение в целом посредственной серии фильмов «З/Л/О».
Картина следует традиционному для франшизы стилю псевдодокументальной съемки. В ней представлены шесть не связанных между собой историй. Каждая якобы снята одним из персонажей на видеокамеру VHS.
Единственное, что объединяет эти истории – присутствие в них потусторонних существ. В целом, «За гранью З/Л/А» умело играет на извечном человеческом интересе к внеземной жизни.
Кто похитил младенцев в «Аисте»?
Фильм открывается эпизодом под названием «Аист». Мы видим новичка в полицейском подразделении с кодовым названием «СТРАЖ». Это его первый рабочий день. Новобранцу велено держаться подальше от активных действий, так как у него нет опыта.
Вместо этого ему поручают снимать всю миссию на видео. Казалось бы, простая задача. Однако цели «СТРАЖа» сильно отличаются от обычной полицейской работы. Подразделение расследует загадочное дело с возможным паранормальным подтекстом.
За три месяца в безымянном городке, где происходит действие, при странных обстоятельствах пропали семнадцать младенцев. Полиция в полном недоумении. Не нашлось ни следа детей, ни похитителей.
Кстати, раз вы читаете эту статью, значит интригующие сюжеты с шокирующими поворотами вам по душе. 📚 Именно такой является «Среда: Омега-день» — история о последнем острове человечества, где искусственный интеллект играет людьми, как пешками, а выжившие преодолевают немыслимые испытания. Читайте и слушайте полную версию книги в телеграм-канале → @sreda_books. А теперь вернемся к нашей теме...
Лишь недавно появился свидетель, который проследил за вором и сообщил об этом «СТРАЖу». Теперь шесть офицеров, включая новичка с камерой, едут на место происшествия. Они решают войти в старый заброшенный особняк, чтобы найти преступников.
После этого разворачивается яростная схватка. Оказывается, особняк кишит зомби, которые мгновенно нападают на офицеров. Полицейским приходится отстреливаться из всевозможного оружия.
У одного из офицеров, И.Ти., есть личная причина участвовать в этом деле. Некоторое время назад похитили его маленькую дочь. Веря, что она все еще жива и находится в доме, И.Ти. в одиночку бросается внутрь, чтобы спасти ее.
Вскоре офицеры следуют за ним в главный зал особняка. Там они обнаруживают странных младенцев в колыбелях. Дети похожи на человеческих, но вместо ртов у них клювы. Внезапно появляется главный антагонист истории – огромный аист размером с человека, покрытый слизью. Он нападает на офицеров. Выясняется, что именно эта птица стояла за похищениями детей, используя зомби – по-видимому, людей, превращенных этим птичьим монстром в миньонов – для выполнения своей работы.
Аист в этой истории – инопланетное существо. Об этом свидетельствует гигантский метеорит, обрушившийся на крышу особняка и оставивший огромный кратер. Действия пришельца-аиста – явное извращение старой легенды о том, как аисты приносят детей будущим родителям.
В данном случае птица не приносит младенцев, а наоборот, похищает их, превращая в собственных детенышей, заменяя человеческие рты клювами. Возможно и другое объяснение: аист использует человеческих младенцев для кормления своего потомства. Вероятно, птица была беременна, когда таинственным образом приземлилась на Землю, родила и обнаружила, что человеческие дети – самая здоровая пища для ее отпрысков.
В конце эпизода «Аист» полицейским удается убить инопланетную птицу. Однако И.Ти. к тому времени уже превратился в зомби, и его пришлось уничтожить. Офицеры «СТРАЖа» решают не раскрывать эту историю общественности, чтобы не причинять еще больше боли и травм родителям, потерявшим своих детей.
В чем секрет успеха Тары в фильме «Девушка мечты»?
Действие эпизода «Девушка мечты» происходит в индийском городе Мумбаи – столице Болливуда, индийской киноиндустрии. Этим история сильно отличается от других частей «За гранью З/Л/А».
Здесь мы встречаем Арнаба, начинающего режиссера, который пока работает фотографом в бульварном развлекательном канале. Его задача – выступать в роли папарацци и делать снимки актрис для пиар-акций.
Арнаба сопровождает молодой фотограф Сону, явно новичок в этом деле. Их отправляют снимать восходящую звезду по имени Тара. Она стремительно набирает популярность и вот-вот станет знаменитой на всю страну. Правда, сам Арнаб не находит в ней ничего особенного.
Тем не менее, ему приходится мириться с низкими и аморальными требованиями своей нынешней работы. Он надеется когда-нибудь стать режиссером. Арнаб приезжает в студию, где снимается новый фильм с Тарой. Его задание особенно унизительно: нужно тайком сфотографировать актрису, спрятавшись в шкафу ее гримерки, пока она одна.
Арнаб видит, как Тара расстраивается после неудачного дубля. Ее менеджер тут же отчитывает ее, требуя лучшей игры. Фотограф думает, что нашел отличный сюжет для своего канала.
Однако ситуация быстро принимает ужасающий оборот, когда он натыкается на какое-то склизкое вещество в шкафу. Чтобы безопасно выбраться из фургона, Арнаб пытается подбодрить Тару, призывая ее верить в себя и не слушать эгоистичного менеджера.
Этот, казалось бы, благородный поступок Арнаба оказывается крайне опасным. Тара – не человек, а инопланетный киборг, буквально носящий маску индийской актрисы. После того как Арнаб случайно освобождает ее разум, Тара устраивает настоящее побоище. Она больше не хочет быть рабыней.
Менеджер Тары знал о ее истинной сущности. Он и, возможно, другие продюсеры эксплуатировали киборга, заставляя сниматься во множестве фильмов за копейки. Ее привлекательная внешность (точнее, маска) и способность без устали исполнять танцевальные номера делали фильмы популярными, а продюсеров – богатыми.
«Девушка мечты» – это своего рода комментарий к механической структуре современного Болливуда, который больше заинтересован в выпуске фильмов ради прибыли. Кроме того, эпизод критикует распространенную в Индии практику эксплуатации работников.
Для всего мира и самой страны современная Индия – это источник квалифицированной рабочей силы по низким ценам. Продюсеры, нанявшие Тару, руководствовались тем же принципом: использовать ее ради финансовой выгоды, не задумываясь о ее сущности киборга.
В итоге Тара решает избавиться от метафорических цепей и стать хозяйкой человеческой расы. Она убивает всех на съемочной площадке, включая Арнаба и Сону, а затем сдирает с них лица, пополняя свою коллекцию масок.
Что происходит с Джеком и его друзьями в фильме «Прыжок в неизвестность»?
Третья история в фильме «За гранью З/Л/А » называется «Прыжок в неизвестность». Она заставляет задуматься о том, как мы обычно представляем себе инопланетян в научной фантастике.
Как правило, это стройные существа, похожие на людей, с необычайно длинной шеей и большими глазами без зрачков. Но что, если настоящие пришельцы выглядят совсем иначе? Что, если у них нет двух ног и двух рук, как у людей?
Герои этой истории сталкиваются с таким вопросом, когда их небольшой частный самолет, арендованный для прыжков с парашютом, случайно пересекается с инопланетным кораблем.
Самолет сотрясают ударные волны от пролетающих военных истребителей, которые, очевидно, преследуют НЛО. Затем на борт запрыгивает инопланетное существо, и самолет теряет управление. Он терпит крушение, и все пассажиры вынуждены выпрыгнуть. Большинство погибает, но некоторым, включая именинника Джека, ради которого и затевалось все приключение, и нескольким его друзьям, чудом удается выжить.
Дальше действие триллера разворачивается в апельсиновой роще. Там инопланетное существо преследует людей, охотясь на них. Пришелец бегает как собака, на четырех лапах.
Правда, задние конечности у него невероятно длинные, а колени вывернуты в обратную сторону. Необычна не только внешность существа, но и способ охоты: оно, похоже, убивает людей лазерным бластером, выдвигающимся из его морды.
В конце концов, лазерный луч попадает и в Джека. Он вроде бы выживает, по крайней мере на несколько секунд. Но затем его затягивает в космический корабль вместе с грузовиком, в который он забрался, пытаясь спастись. Возможно, это означает, что лазерный луч пришельца позволяет похищать души людей и переносить их на корабль.
Джек находит безжизненные тела своих друзей, но, вероятно, они мертвы лишь потому, что пришелец высосал их души и сознание, отправив на свой корабль. Таким образом, тело Джека тоже может быть найдено кем-то позже в апельсиновой роще, в то время как его душа уже похищена инопланетянами.
«Пушистые малыши» на самом деле история об инопланетянах?

Эпизод «Пушистые малыши» – это, безусловно, история ужасов. Ее даже можно назвать черной комедией с элементами пародии. Интересно, что это единственная часть фильма, вероятно, не связанная с пришельцами.
Сюжет вращается вокруг женщины по имени Бекки Бакстер. Она владеет собачьим детским садом с услугами груминга и дрессировки, который называется «Собачий дом мечты». Бекки также ведет канал на YouTube, где рекламирует свой бизнес. Именно через этот канал на нее обращает внимание группа защитников животных.
Хотя Бекки кажется настоящей любительницей животных, на ее каминной полке стоят чучела домашних питомцев. Активисты считают это бесчеловечным и решают провести тщательное расследование в ее доме, который одновременно является местом ее бизнеса. Двое молодых участников, Стюарт и Анжела, притворяются парой и приводят собаку в «Собачий дом мечты», чтобы встретиться с Бекки. При этом они ведут скрытую съемку через камеру, спрятанную в переноске питомца.
С самого начала в поведении Бекки заметны странности. Она утверждает, что живет одна, хотя на самом деле с ней живет ее молчаливый брат Бо. Кроме того, одно из чучел собак на ее камине, Гэри, отсутствует, и она не дает удовлетворительного ответа о его исчезновении.
Наконец, Бекки становится крайне агрессивной и откровенно жуткой, когда Стюарт ставит под сомнение моральность ее решения делать чучела животных. В этот момент Бекки уже планирует месть.
На самом деле у Бекки Бакстер есть привычка разрывать тела животных, возможно, даже убивая некоторых собак для этого, а затем собирать их заново в странные новые формы. Она похожа на доктора Франкенштейна, только создает монстров из собак, а не из людей.
Людей, попавших в ее руки, таких как Стюарт, Анжела и еще один незваный гость, пытавшийся украсть ее посылки, Бекки превращает в собак, пришивая части тел животных поверх человеческой плоти.
Каким-то неизвестным способом она затем оживляет эти создания и использует их для борьбы с любым сопротивлением, например, с остальной группой активистов в конце эпизода. Ее чучела друзей, то есть таксидермированные животные, могут оживать, когда она проводит над ними эксперименты.
«Пушистые малыши» в итоге не имеют ничего общего с инопланетянами, если только мы не заставим себя вообразить, что Бекки использует какую-то инопланетную технологию для оживления своих человеко-собачьих монстров. Вместо этого эпизод представляет собой несколько грубую насмешку как над чрезмерным обожанием питомцев их хозяевами, так и над безграничным энтузиазмом онлайн-активистов.
О чем фильм «Безбилетник»?
Эпизод «Безбилетник» – это более спокойное и почти лишенное действия повествование, особенно по сравнению с предыдущими четырьмя частями фильма. Однако к концу оно становится довольно напряженным.
История рассказывает о женщине по имени Хэлли. Она чрезвычайно увлечена идеей внеземной жизни и снимает личный документальный фильм о наблюдениях за НЛО в пустыне Мохаве. Хэлли пытается поговорить с парой очевидцев, хотя эти люди, похоже, просто стремятся привлечь к себе внимание. Она решает провести несколько дней в пустыне в одиночестве, пытаясь увидеть НЛО своими глазами.
Вскоре во время своей экспедиции ей удается заметить несколько мелькающих огней, но она не успевает их снять. Вместо этого Хэлли случайно записывает видео поверх старой пленки, которая важна для нее. Эта старая запись показывается несколько раз, пока новая запись стирает ее, что символизирует, как чрезмерный интерес Хэлли к внеземной жизни разрушает ее личную жизнь.
На старой пленке видна маленькая девочка на дне рождения. Похоже, это дочь Хэлли, которая сейчас не с ней из-за распавшегося брака. Единственное напоминание о дочери – маленькая мягкая игрушка, принадлежавшая девочке. Теперь это единственный спутник Хэлли в ее экспедиции.
Несмотря на первоначальную неудачу, ей наконец удается заметить еще одно странное явление в ночном небе. На этот раз она даже записывает его, а затем следует за одним из огней, падающим с неба. В итоге Хэлли обнаруживает, что свет исходит от некоего космического корабля. Из любопытства она входит внутрь, чтобы узнать больше.
Когда острая нить режет ей палец, Хэлли с восторгом обнаруживает инопланетную технологию: какие-то микрочипы-организмы автоматически определяют любую травму и мгновенно ее исцеляют. Ей также удается увидеть инопланетное существо, а также пауков и осьминогов, которые, по-видимому, важны для осуществления длительных космических путешествий.
В конце концов Хэлли настолько увлекается своими открытиями, что не успевает вовремя покинуть космический корабль. Она остается внутри, когда корабль взлетает в космос и движется на сверхсветовой скорости.
Хотя Хэлли напугана происходящим, она также очень довольна и взволнована. Ведь она всегда интересовалась тем, как инопланетные виды могут путешествовать на Землю и каково это – двигаться со скоростью света.
В финале «Безбилетника» Хэлли уносится в открытый космос, ее тело разрывается от воздействия огромной скорости корабля. Характерно, что микроорганизмы-чипы продолжают лечить ее раны, но делают это неправильно, все больше превращая ее в нечто похожее на инопланетянина.
Эта пятая история «За гранью З/Л/А», безусловно, больше предназначена для визуального наслаждения, чем для понимания. В ней есть и привлекательность зарождающейся тайны.
Что происходит с мужчиной в истории «Похищение/Приведение»?
«Похищение/Приведение» – заключительная история в фильме «За гранью З/Л/А». Она имеет объединяющую структуру: ее фрагменты показываются и обсуждаются между другими пятью короткометражками и в самом конце фильма. Этот сегмент также следует стилю псевдодокументального фильма.
Здесь эксперты и комментаторы, занимающиеся темами внеземной жизни и видеозаписями, якобы показывающими инопланетян, представляют свои взгляды на эти вопросы. Интересно, что эти люди – реальные специалисты, действительно занимающиеся подобной деятельностью.
Сюжет довольно прост, и «Похищение/Приведение», пожалуй, самая слабая история антологии. В основе лежат две видеокассеты VHS, найденные каким-то пользователем Reddit. Записи связаны с особняком где-то в Канаде, который много лет назад купила и заселила семья китайских иммигрантов. После смерти родителей их старший сын жил в доме один, пока однажды таинственно не исчез.
Найденные кассеты были сделаны этим самым человеком. Он утверждал, что в доме происходят очень странные вещи, и хотел получить какие-то доказательства. К несчастью для него, на самой записи видно, как его поглощает или захватывает гуманоидное инопланетное существо. После той ночи его больше никто не видел.
Экспертам показывают это видео, и они делятся своими мнениями. Одни считают запись подлинной и, следовательно, доказательством посещения Земли инопланетянами. Другие полагают, что это постановочная драма. В итоге убедительных доказательств ни у одной из сторон нет.
«За гранью З/Л/А» оставляет нас с мыслью о том, что для людей наиболее захватывающими являются сама вера и трепет от попыток найти доказательства существования инопланетян.
ДАЛЬШЕ: Что концовка фильма «Задержи дыхание» означает на самом деле?
