Режиссер Ричард Линклейтер создал комедийную драму «Голубая луна». В центре ее повествования — выдающийся лирик XX века Лоренц Харт, которого блистательно сыграл Итан Хоук. Действие фильма разворачивается в день премьеры мюзикла «Оклахома!», который сразу стал хитом. Харт с насмешкой постоянно подчеркивал восклицательный знак в названии. Он давал понять, что ему не предназначено создавать нечто столь обыденное.
Лирик притворялся, что успех мюзикла его совершенно не затронул. Он изо всех сил старался показать, что искренне рад за Ричарда Роджерса. Они в прошлом составляли дуэт: Харт писал стихи, а Роджерс — музыку. Однако в глубине души Харт был глубоко уязвлен тем признанием, которое получили Роджерс и Оскар Хаммерстайн за свою «Оклахому!». В фильме зритель наблюдает за Лоренцем в один из самых мрачных для него дней. Он пытается сохранить пристойный вид, но его печаль постоянно проступает сквозь слова и жесты.
О чем повествует этот фильм?
Одни считали Лоренца «динамичным» и «веселым» человеком, с которым приятно проводить время. Другие же видели в нем «самого печального человека», которого только можно было встретить. Фильм «Голубая луна» пытается постичь истинную сущность Лоренца. Уже с первых кадров становится очевидно, что он был крайне разговорчив.
Он мог бесконечно рассуждать, если речь заходила о Бродвее, музыке или поэзии. Харт любил делиться историями, и порой ему было совершенно неважно, кто его слушает. Казалось, ему просто необходимо было освободиться от всех секретов и воспоминаний, которые он носил в себе.
Лоренц крайне негативно относился к «Оклахоме!». Его неприятие было столь велико, что он решил покинуть театр до того, как опустился занавес. Он первым появился на вечеринке, посвященной премьере, в соседнем баре. Его единственными слушателями стали бармен Эдди и пианист Морти. Лоренца опустошало то обстоятельство, что Роджерс получал сейчас больше признания критиков и зрителей. Когда они работали вместе, такого успеха не было.
Тем не менее, Харт был убежден, что «Оклахома!» не является лучшей работой Роджерса. Он все еще питал надежду, что они могут создать нечто по-настоящему выдающееся, если снова объединят усилия, например, для постановки о Марко Поло. Единственной мыслью, которая занимала Лоренца, помимо гнетущего ощущения собственной ненужности, была Элизабет. Он был безнадежно влюблен в эту двадцатилетнюю студентку Йеля. Она являлась для Харта музой и протеже.
Кстати, раз вы читаете эту статью, значит интригующие сюжеты с шокирующими поворотами вам по душе. 📚 Именно такой является «Среда: Омега-день» — история о последнем острове человечества, где искусственный интеллект играет людьми, как пешками, а выжившие преодолевают немыслимые испытания. Читайте и слушайте полную версию книги в телеграм-канале → @sreda_books. А теперь вернемся к нашей теме...
Он не мог перестать восхищаться ее пленительными зелеными глазами. Его завораживала ее прекрасная улыбка и энтузиазм по отношению к жизни. Элизабет заставляла его чувствовать себя живым и дарила предвкушение будущего. Это было достаточной причиной, чтобы игнорировать осуждение, связанное с тем, что сорокасемилетний мужчина влюблен в двадцатилетнюю девушку.
В фильме есть короткий диалог между ним и Э. Б. Уайтом. Лоренц рассказал о крысе, которая регулярно навещала его квартиру, и признался, что начал ею восхищаться. Он даже дал крысе имя — «Стюарт». Намекается, что именно история Лоренца могла вдохновить Уайта на создание книги «Стюарт Литтл».
Создается впечатление, что Лоренц страстно желал почувствовать себя значимым. Ему хотелось вновь ощутить радость от того, что он находится в центре всеобщего внимания. Именно поэтому он с готовностью пригласил к себе домой молодого курьера, который заглянул в бар. Это приглашение было его отчаянной попыткой произвести впечатление.
Курьер почти ничего не знал о мире Бродвея. Ему, вероятно, казалась забавной идея собрать знаменитостей под одной крышей на «большую вечеринку». Лоренц долгое время продолжал пренебрежительно отзываться об «Оклахоме!». Он считал, что мюзикл хвалят только потому, что он слишком безопасен. Харт твердо верил, что искусство не должно быть безобидным. Для него тот факт, что нечто любимо и почитаемо многими, вовсе не означал его величия.
Лоренцу было совершенно очевидно, что мюзикл не стимулирует интеллект. Именно по этой причине он выбрал не адаптировать его, когда Роджерс предложил ему это. Он признал свою озлобленность. По его мнению, это чувство проистекало из их двадцатипятилетнего сотрудничества с Роджерсом. Ведь как только Роджерс впервые решил поработать с другим лириком, дела внезапно пошли невероятно успешно.
Что послужило причиной отдаления между Лоренцем и Ричардом Роджерсом?
Роджерсу было семнадцать лет, когда он впервые встретил Лоренца. Харт, которому тогда исполнилось двадцать три года, сразу же распознал талант молодого композитора. Так началось их совместное творческое путешествие. Однако Лоренц страдал от алкогольной зависимости. Очевидно, что Роджерсу было чрезвычайно трудно работать с ним на протяжении многих лет.
Когда вечеринка наконец началась и к нему присоединился Роджерс, Лоренц подошел к нему. Он не переставал рассыпаться в комплиментах «Оклахоме!». Но Роджерс знал его достаточно долго, чтобы понимать неискренность его слов. Постепенно Лоренц начал указывать на то, что, по его мнению, являлось недостатками мюзикла. Конечно, Роджерс не оценил подобные комментарии. Он считал, что Лоренц просто завидует. Его мнение не имело значения, поскольку и критики, и публика были весьма щедры на похвалы.
Когда Лоренц предложил начать работу над чем-то новым, Роджерс не выглядел убежденным. Бывали дни, когда Роджерсу приходилось связываться с матерью Лоренца. Он не мог найти его, когда им нужно было работать над пьесой. Лоренц почти всегда был пьян и подавлен. Роджерсу становилось все труднее продолжать совместную работу. Хотя в ту ночь в баре Лоренц утверждал, что он трезв и стабилен, он все же выпил несколько порций.
Он пил, чтобы отметить успех Роджерса и одновременно справиться со своим собственным горем. Роджерс предложил им объединиться для возрождения постановки «Янки из Коннектикута». Лоренц больше склонялся к созданию чего-то нового. Однако в финале «Голубой луны» мы узнаем, что они успешно осуществили этот проект. Это, к сожалению, оказалось последней работой Лоренца в качестве лирика.
Отвечала ли Элизабет Лоренцу взаимностью?
Лоренц часто думал, что недостоин любви. Однако в тот момент, когда он впервые увидел Элизабет, он позволил себе влюбиться. Она была глотком свежего воздуха. Элизабет являлась любознательной молодой поэтессой, которая полна надежд смотрела на мир. Сценарий фильма «Голубая луна» вдохновлен перепиской между Лоренцем и Элизабет Вейланд.
В этих письмах Лоренц (Ларри) всегда обращался к ней как к своей «незаменимой Элизабет». В фильме поднималась тема слухов вокруг личной жизни Лоренца. Сам он подчеркивал, что был очарован красотой как таковой. Лоренц надеялся, что между ними может вспыхнуть чувство. Особенно после одной летней ночи, когда они почти стали близки. Он критиковал себя и свое стареющее тело. В глубине души он считал, что ему нечего предложить Элизабет.
При этом он страстно желал быть рядом с ней и просто наслаждаться ее красотой. Элизабет, будучи студенткой, видела в Лоренце своего наставника. Она любила его, но «не такой любовью». Всего лишь «три слова и десять букв» хватило, чтобы разбить сердце Лоренца. Это было не первое его разочарование. Однако справиться с мукой отказа ему нисколько не стало легче. Он был явно расстроен, когда Элизабет заметила, что ее мать намекала на определенные домыслы о его личной жизни. Он не признавал стереотипных ярлыков. Естественно, его оскорбляли предположения, которые о нем делали люди.
Сама Элизабет была влюблена в студента младших курсов. Он не только не отвечал ей взаимностью, но и просто исчез из ее жизни. Тем не менее, она верила: если он позвонит и попросит о встрече, она бросит все дела. Она готова была проехать тридцать часов, лишь бы быть рядом с ним. Лоренц задавался вопросом, как долго она стала бы ехать, чтобы встретиться с ним.
Он сам был готов пойти ради нее на крайние меры. К сожалению, Элизабет не испытывала к нему таких чувств. Она ценила его за щедрость, доброту и готовность выслушать любую ее историю. Также она надеялась, что он познакомит ее с людьми, которые заинтересуются ее творчеством и увидят в ней потенциал.
Позже тем вечером Лоренц представил Элизабет Роджерсу. Он явно чувствовал себя неловко, когда Роджерс поделился с ней своим личным номером. У него возникла острая необходимость упомянуть, что Роджерс женат. В последнее время Лоренц находил свою величайшую радость в обществе такой красавицы, как Элизабет, и в том, что она его ценила. Мысль о том, что и она может от него уйти, пугала его. Он заметил блеск в глазах Роджерса при виде Элизабет. Лоренц понял, что композитор сразу же очаровался ее красотой.
Харт боялся, что Элизабет обратится к Роджерсу за наставничеством и возможностями. Он опасался, что она оставит Лоренца лишь с воспоминаниями о совместно проведенном времени. Как только Роджерс пригласил Элизабет на свою вечеринку, она немедленно согласилась. Он предложил подвезти ее, и она приняла его предложение. Лоренц тоже приглашал ее к себе. Тогда она сослалась на то, что должна остаться с матерью и помочь ей. Это изменение в ее решении ясно намекает, что Лоренц уже не был так важен для нее, как она для него.
Что послужило причиной смерти Лоренца?
Лоренц был известен тем, что устраивал роскошные гала-вечеринки. Когда-то именно там собирались знаменитости. Сейчас же он отчаянно приглашал к себе курьеров и своих друзей. Он надеялся, что сможет вновь пережить радость пребывания в центре большого события. Тот факт, что почти все ушли на вечеринку Роджерса, явно свидетельствовал: к Лоренцу вряд ли кто-нибудь придет. Хотя он знал правду, он отчаянно надеялся, что Элизабет появится у него поздней ночью, немного пьяная. Ему хотелось, чтобы она хотя бы раз проявила интерес к его жизни.
Он цеплялся за иллюзию: за надежду быть любимым той, кого он сам боготворил. Бар уже собирался закрываться. Лоренц пригласил Эдди и Морти к себе, хотя оба дали ясно понять, что не присоединятся к нему. Лоренц продолжал рассказывать о «грандиозной» вечеринке, которую он устраивал. Он был расстроен, что забыл подарить Элизабет приготовленные подарки и показать ей карточный фокус.
В ту ночь ничего не сложилось так, как он хотел. Лоренц уже собирался уходить, но тут Морти заиграл «Голубую луну». Это была одна из его высоко оцененных работ, хотя сам Харт не считал ее выдающейся. Самый большой страх Лоренца заключался в том, что он не знал, остались ли его лучшие дни в прошлом. Отрицание помогало ему сохранять надежду. Принятие этой мысли неминуемо вело к депрессии.
В финале «Голубой луны» Лоренц сидит в баре. Слушая, как люди напевают его песню, он впервые за вечер почувствовал некоторую собственную ценность. Он решил остаться еще ненадолго и занял место за стойкой. На этот раз Эдди не отказал ему в выпивке. Вместо этого он налил две порции, чтобы выпить вместе с ним.
Бармен заметил, как тяжело пришлось Лоренцу в тот вечер. Возможно, он подумал, что самое меньшее, что можно сделать, это разделить выпивку с человеком, который боится одиночества. Ночь завершилась тем, что Лоренц рассказывал оставшимся посетителям бара историю о том, что «Голубая луна» изначально была названа по-другому. Спустя месяц после премьеры «Оклахомы!» Лоренц пережил смерть матери.
С этой утратой он так и не смог смириться. В ноябре 1943 года Лоренц Харт скончался. Он так и не смог отказаться от алкоголя. В один из дней его нашли парализованным на улицах недалеко от бара, который он часто посещал в Манхэттене. Оттуда его доставили в больницу. Он заболел пневмонией. Спустя четыре дня после госпитализации он испустил последний вздох.
Независимо от того, что сам Лоренц думал о тексте «Голубой луны», эти строки глубоко перекликаются с его жизнью: «Ты увидел, как я стою один, без мечты в моем сердце, без любви моей собственной». Он был мечтателем, гением и безнадежным романтиком, у которого было много идей для осуществления. Однако бремя бытия, к сожалению, настигло его.
ДАЛЬШЕ: «Сожалею о тебе» (2025) — объяснение концовки и смысл фильма