В режиссерском дебюте Родриго Прието «Педро Парамо» много необычных творческих решений. После просмотра фильма зрителю еще долго придется размышлять, чтобы определить свое отношение к увиденному.
Экранизация одноименного романа Хуана Рульфо 1955 года изначально представлялась сложной задачей. Нелинейное повествование в сочетании с магическим реализмом создает головокружительный эффект.
К сожалению, бывший оператор, а ныне режиссер довел этот эффект до такой степени, что зрелище кажется намеренно запутанным — возможно, чтобы подчеркнуть какую-то важную идею.
Да, этот эффект головокружения создан специально. Но даже понимание логики замысла не очень-то помогает примириться с впечатлением, которое производит картина.
Если бы не необходимость, мы бы, наверное, даже не пытались разобраться в том, что хотел сказать Прието своим «Педро Парамо». Но раз уж взялись — попробуем распутать этот, казалось бы, безнадежно запутанный клубок сюжетных линий.
Хуан приезжает в Комалу
Хуан Пресиадо вовсе не собирался исполнять обещание, данное умирающей матери. Он не планировал ехать в ее родной город Комалу и требовать от отца, Педро
Кстати, раз вы читаете эту статью, значит интригующие сюжеты с шокирующими поворотами вам по душе. 📚 Именно такой является «Среда: Омега-день» — история о последнем острове человечества, где искусственный интеллект играет людьми, как пешками, а выжившие преодолевают немыслимые испытания. Читайте и слушайте полную версию книги в телеграм-канале → @sreda_books. А теперь вернемся к нашей теме...
Парамо, возмещения за все годы пренебрежения их семьей. Но сны подтолкнули его отправиться в этот мексиканский городок, который мать вспоминала как прекрасное место. По прибытии Хуан находит лишь руины и мрак.
О своем отце Хуан ничего не знает. Если верить Абундио, встреченному на подходе к городу, Педро был воплощением распутства, а его личность была пропитана злобой. Сам Абундио, как выяснилось, тоже плод мимолетной связи Педро, а значит — сводный брат Хуана.
Узнав такие неприятные подробности об отце, Хуан без особого воодушевления направляется в Комалу на поиски доньи Эдувихес — единственной живой женщины в опустевшем городе.
Сверхъестественная атмосфера Комалы впервые проявляется через Эдувихес, которая была лучшей подругой матери Хуана, Долоритас. Она утверждает, что покойная Долоритас сообщила ей о приезде сына.
Но мистическое начало в «Педро Парамо» не ограничивается способностью Эдувихес общаться с умершими. Смерть окружает ее повсюду, и теперь она окружает и Хуана. Эдувихес даже слышит призрачный топот коня, на котором когда-то ездил Мигель.
Мигель был единственным сыном, которого Педро Парамо действительно воспитывал как отец. Впрочем, в этом не было ничего хорошего — они оба отличались безрассудством. Призрак коня до сих пор бродит по Комале в поисках хозяина, погибшего во время верховой езды. Когда Эдувихес теряется в своих воспоминаниях о городе и семье Хуана, а затем исчезает, Хуан понимает — она тоже мертва.
Впервые эхо смерти, поглотившей Комалу, Хуан слышит в криках какого-то человека. Тогда же он встречает Дамиану, еще одну подругу матери. Она держала его на руках младенцем и видела, как Педро бросил их с Долоритас, отправив к сестре Долоритас.
Дамиана водит Хуана по городу, ставшему чистилищем для душ, плененных своими страданиями. Она делится историями прошлого и рассказывает много страшного о Педро. Он был жестоким землевладельцем Медиа Луны и виновником смерти человека, чьи крики Хуан слышал на верхнем этаже таверны Эдувихес.
Хотя Дамиана многое повидала и многое знает, похоже, она забыла, что сама уже не жива. Только этим можно объяснить и то, как она узнала о приезде Хуана, и то, как внезапно исчезла за поворотом улицы.
Что превратило Педро Парамо в чудовище?
В воспоминаниях юный Педро предстает обычным подростком. Он не любит работать, постоянно разочаровывает семью и проводит время с Сусаной — девушкой, в которую влюблен.
Тогда его судьба еще не определилась, он мог стать как хорошим, так и плохим человеком. Но жизнь отняла у него единственную радость — Сусана уехала с отцом. Потеряв то, что освещало его жизнь, Педро ожесточился. А после убийства отца его сердце окончательно окаменело.
Семья Педро никогда не умела обращаться с деньгами. Но его глубокая ненависть к городу и его жителям сделала его настоящим мастером в искусстве эксплуатации людей. Погрязнув в долгах, которые он не мог и не хотел отдавать, Педро выбрал нечестный путь, чтобы удержать власть над Медиа Луной.
Никто не осмеливался перечить его подлым методам управления, даже управляющий поместьем Фульгор. Более того, гордость Фульгора за превращение Педро в чудовище многое говорит о характере его отца. До прихода Педро к власти Фульгор был правой рукой его отца. Радость Фульгора от жестоких планов Педро по удержанию власти в городе означает лишь одно — именно таким его отец и хотел видеть своего сына.
Фульгор без колебаний взялся за дело, когда Педро приказал убить Торибио, чтобы присоединить его земли к поместью Медиа Луна. Торибио был убит в комнате таверны Эдувихес — те самые предсмертные крики и слышит Хуан в настоящем времени.
Когда Педро был на грани разорения, он послал Фульгора очаровать Долоритас от его имени. Семье Долоритас Педро был должен много денег, но вместо возврата долга он решил поиграть ее чувствами и заманить в фиктивный брак. Закончив этот спектакль, он избавился от всех обязательств, отправив Долоритас с маленьким Хуаном к ее сестре, и больше никогда с ними не связывался.
В своем ненасытном стремлении тешить самолюбие и мучить женщин Педро стал отцом многих детей. Одним из них был Мигель. Закрывая глаза на тревожные поступки сына, включая убийство брата падре Рентерии и изнасилование его племянницы Аны, Педро думал, что дает ему свободу.
После гибели Мигеля он не изменился, а лишь убедил себя, что расплачивается за грехи. Отцовские чувства были ему чужды. Мигель был единственным, чья безрассудность напоминала ему самого себя. По сути, Педро признал Мигеля своим сыном только потому, что надеялся — тот продолжит его наследие жестокой власти.
Когда падре Рентерия принес младенца, рожденного от Педро, тот не хотел брать на себя ответственность за ребенка. Но слова священника о дурной крови в семье Парамо задели его гордость. Лишь чтобы доказать свое великодушие падре, он неохотно согласился дать практически осиротевшему ребенку кров и пищу.
Как умирает Хуан?
Педро Парамо
Хотя Хуан впервые в Комале, дух этого города течет в его крови. Возможно, именно поэтому он так легко понимает странное духовное состояние города. Души, перенесшие множество мучений, застревают здесь в вечности боли и смятения.
Но даже понимание происходящего не избавляет Хуана от страха перед этим местом. Здесь даже призраки прошлого шепчут о дурной славе его отца. Проходящие мимо духи принимают Хуана за человека, который похищал женщин для удовлетворения низменных желаний дона Педро.
При жизни одной из самых разрушительных целей Педро были поиски убийцы своего отца. Его головорезы избивали и убивали людей по этому подозрению. Остатки жутких воспоминаний Комалы застают Хуана врасплох, когда он видит души прислужников отца, убивающих невинного человека.
Из этого состояния ужаса Хуана вырывают двое, кажущиеся парой. Позже женщина рассказывает ему, что на самом деле они брат и сестра. Это несчастные духи кровосмесительной пары, чьи моральные прегрешения закрыли им дорогу в рай.
То, что приход Хуана освобождает душу брата из этого чистилища, означает, что они застряли в Комале лишь потому, что не могли расстаться. Брат передает заботу о сестре в руки Хуана.
Когда она укладывает Хуана в свою постель, это становится своеобразной формой спасения. Возможно, Хуан — первый мужчина после ее брата, разделивший с ней ложе. И когда ее дух превращается в грязь, из которой, как она всегда чувствовала, она состоит, она забирает Хуана с собой.
Похоже, Хуан действительно тонет в этой грязи. Тот Хуан, которого мы видим выползающим, вероятно, уже его душа. Это также объясняет, почему он видел души Комалы, кружащиеся в небе — он стал одним из них. В могиле к нему присоединяется Доротея — женщина, чей дух направил его к дому Эдувихес.
Как смерть Сусаны изменила судьбу города?
Сколько бы насилия ни наполняло сердце Педро, он никогда не забывал Сусану. Он тосковал по той любви, что была до того, как его жизнь пошла под откос. Его люди не прекращали поиски Сусаны. И вот неожиданно она с отцом вернулась в его жизнь. Узнав об этом от Фульгора, Педро думал только об одном — судьба дает ему еще один шанс быть с любимой.
Сусана не любила Педро. Даже ее отец, явно испытывавший к дочери болезненную привязанность, не хотел отдавать ее другому мужчине. Но отказать Педро было невозможно. Несмотря на душевные терзания и глубокую привязанность к покойному мужу, Сусана была вынуждена выйти за него замуж.
Педро организовал убийство ее отца, а являвшийся Сусане в постели призрак отца только глубже погружал ее в безумие. В воспоминаниях о детстве колодец, куда отец спускал ее искать золотые монеты, стал метафорой и предвестником того, что случится с ней после возвращения Педро в ее жизнь. Состояние Сусаны причиняло Педро боль. Он искал забвения с другими женщинами, пока его не настигла новая утрата.
Фульгор погиб от рук мексиканских революционеров, восставших против правительства и богачей. Педро быстро подкупил революционеров деньгами и людьми, чтобы сохранить свою власть и богатство. Он даже не собирался платить обещанные деньги. Более того, он внедрил в их ряды своего человека Дамасио. Педро умел манипулировать революцией, не давая ей разрушить свой режим. Но прежде чем он успел что-то предпринять, судьба нанесла ему самый страшный удар.
Боль разъедала Сусану изнутри. Как ни старался Педро, он не смог спасти единственного человека, которого по-настоящему любил. После смерти Сусаны от него осталась лишь оболочка. Его мучил бесконечный звон колоколов и празднества, охватившие Комалу после ее кончины.
Город захлестнула жуткая смесь скорби и ликования. Тогда Педро проклял город своим отсутствием. Как он бросил большинство своих детей, так отказался и заботиться о городе, который держал под контролем. Комала стала непригодной для жизни, и все жители покинули ее в поисках лучшей доли.
Как Комала стала городом призраков?
С первых шагов Хуана в Комале город предстает мрачным местом, окутанным воспоминаниями о перенесенных здесь страданиях. Кажется, что каждый, кто был здесь обижен, навсегда останется пленником этих мест.
Долоритас умерла не здесь, но смерть Хуана словно обрекает частицу ее души вечно скитаться по улицам Комалы. Присутствие духа Хуана на празднествах после смерти Сусаны намекает на существование временной петли. Возможно, она существовала всегда, а может, появилась после его смерти.
До прихода Хуана в Комале обитали только души давно умерших. Его смерть могла нарушить границу времени, открыв портал, через который Хуан смог пережить события, предшествовавшие его появлению в городе. На той же площади перед церковью, где проходил праздник, Доротея нашла Хуана.
В финале «Педро Парамо» Доротея умирает в объятиях человека, который никому не причинил зла в этом проклятом городе. Ей не суждено было попасть на небеса и встретиться с Богом. Мигель кормил ее, а она в ответ приводила ему девушек. Падре Рентерия не смог найти в своем сердце прощения для такой грешницы. Это один из примеров того, почему город обречен на вечные муки.
В патриархальном, эксплуататорском мире Комалы, где Бог и богачи распоряжаются не только жизнью бедняков и женщин, но и их посмертной судьбой, грехи прощаются лишь тем, у кого туго набит кошелек. Несмотря на отвращение к собственным морально низким поступкам, падре Рентерия благословляет душу Мигеля и молится за него, потому что Педро подсластил просьбу пожертвованием.
Такой же милости священник не проявляет к душе Эдувихес, обрекая ее на вечное проклятие за грех самоубийства. Столь же жесток он и к Сусане перед самой ее смертью. Поскольку она не повторяет за ним страшную молитву, выбранную для такой грешницы как она, ее душа обречена на вечное одиночество в могиле и нескончаемые жалобы.
Другой источник проклятия города — сам Педро Парамо. Он только брал и брал у Комалы, пока не умерла Сусана. Он эксплуатировал, нападал, насиловал и убивал, пока у него не осталось причин жить.
Он бы покончил с собой, будь у него достаточно смелости — духовной и физической. Но ему не хватило мужества рискнуть вечностью в аду. Он сидел в своем плетеном кресле и ждал смерти. Здесь в историю вплетается судьба Абундио. Как рассказала Хуану Эдувихес, Абундио потерял слух, когда рядом с его ухом взорвалась петарда во время праздника.
Если подумать, Абундио был первым призраком, встреченным Хуаном по пути в Комалу. Когда Абундио пришел к Педро просить денег на похороны жены, тот, вероятно, даже не знал, что перед ним его сын. К тому времени Абундио уже потерял рассудок.
Он заколол Дамиану. То, что дух Дамианы не осознает своей смерти и пытается помочь Педро, когда Абундио нападает на него, — первый признак того, что она навсегда останется в замешательстве относительно своего существования.
Педро сидел снаружи, чтобы избежать удушья от призраков внутри дома. Но падая замертво в присутствии духа Дамианы, он не может избежать своего худшего страха. Как Хуан и все дети Педро, город становится жертвой зла, передающегося через поколения семьи Парамо.
ДАЛЬШЕ: Что концовка фильма «Платформа 2» означает на самом деле?