В 1970-е годы, когда права женщин все еще оставались предметом споров, а сексистские шутки считались нормой, начинающая актриса Шерил Брэдшоу приехала покорять Лос-Анджелес.
Она мечтала о серьезной актерской карьере. Однако каждый раз, когда девушка отказывалась от обнаженных съемок или откровенных нарядов, ей недвусмысленно давали понять: в Голливуде для нее нет места.
Шерил едва сводила концы с концами. Однажды ее агент, стремясь поддержать подопечную, предложил ей поучаствовать в телевизионном шоу.
Это была популярная программа «The Dating Game», где девушке предоставлялась возможность выбрать одного из трех потенциальных кандидатов в спутники жизни. Участники находились за ширмой, и единственным способом узнать их было задавать им вопросы.
Шерил понимала, что участие в подобном шоу вряд ли станет прорывом в ее карьере. Тем не менее она надеялась, что полученный опыт и публичность помогут ей добиться хоть какого-то признания в индустрии развлечений. Но она и представить не могла, что на шоу ей предстоит встреча с серийным убийцей.
Эта история легла в основу режиссерского дебюта Анны Кендрик. Ей удалось создать захватывающий триллер, в котором криминальный сюжет идеально сочетается с визуальной эстетикой телевизионного реалити-шоу тех лет.
Кстати, раз вы читаете эту статью, значит интригующие сюжеты с шокирующими поворотами вам по душе. 📚 Именно такой является «Среда: Омега-день» — история о последнем острове человечества, где искусственный интеллект играет людьми, как пешками, а выжившие преодолевают немыслимые испытания. Читайте и слушайте полную версию книги в телеграм-канале → @sreda_books. А теперь вернемся к нашей теме...
Как Родни заманивал своих жертв?
В руках у Родни фотоаппарат становился смертельной приманкой. Он мастерски владел словом и умел расположить к себе людей. Чаще всего его жертвами становились одинокие женщины со сломанной судьбой. Он предлагал им сделать портретную съемку, осыпал комплиментами, убеждал попозировать.
После переезда в Калифорнию Родни стал заманивать своих жертв в пустыню, якобы для фотосессий. Он тщательно изучал каждую из них, находил их слабые места. Каждое его слово было искусно подобрано, чтобы завоевать доверие.
Фильм начинается с того, как одна из жертв Родни делится с ним историей своего разрыва с возлюбленным. Она откровенно рассказывает о своих переживаниях, даже не подозревая, что человек, который, казалось бы, так хорошо ее понимает, через несколько минут задушит ее, а затем изнасилует и убьет.
Родни учился на режиссерском факультете Нью-Йоркского университета. Его страстью были фотография и кино. Он испытывал болезненное влечение к фотографированию своих жертв перед убийством. Он играл с ними, как кошка с мышью: душил почти до смерти, затем возвращал к жизни, и так несколько раз, прежде чем окончательно убить.
Фотографии были для него особой ценностью. Просматривая альбом со снимками, он, вероятно, упивался ощущением собственного могущества и неотразимости. Возможно, это давало ему чувство обладания своими жертвами. Он почти убедил себя, что слишком умен, чтобы попасться.
Родни считал себя интеллектуалом и жаждал всеобщего восхищения. Убийства должны были оставаться его тайной. Похоже, он внушил себе, что они являются частью его художественного творчества.
Бывали моменты, когда он не мог смотреть на себя в зеркало – возможно, из-за внутреннего смятения. Он, вероятно, считал себя художником, а не убийцей. Когда его темная тайна хоть немного приоткрывалась внешнему миру, его охватывали глубокая обида и разочарование.
Почему Шерил решила не встречаться с Родни?
Шерил чувствовала себя неуютно на съемках «The Dating Show». Она не хотела быть просто объектом желания для мужской аудитории. Ей было важно показать, что она нечто большее, чем просто красивая кукла, какой ее хотел видеть ведущий шоу Эд Берк.
Поначалу она следовала сценарию, но гример посоветовал ей быть собой. В конце концов, это было лишь разовое появление на телевидении, и она могла говорить все, что пожелает.
Шерил решила изменить предложенные вопросы, чем явно разозлила ведущего. Она избегала вопросов с сексуальным подтекстом, вместо этого задавая участникам остроумные вопросы, чтобы лучше понять их личности.
Первому участнику не хватало спонтанности, второй оказался самовлюбленным и проблемным, а третьим был Родни – серийный убийца, который неизменно давал безупречные ответы.
Родни настолько гордился своими «достижениями», что даже показал фотопортрет одной из своих жертв второму участнику. Он хотел запугать соперника, но этот жест лишь подчеркнул его болезненную одержимость своими «трофеями». Возможно, на портрете была Тали Шапиро, хотя точно сказать сложно.
Несмотря на то, что Родни не мог видеть Шерил, он безошибочно определил тип ее личности по задаваемым вопросам и знал, какие ответы ей понравятся. В конце шоу Шерил объявила победителем участника номер три.
После съемок Родни дождался Шерил у студии. Они решили выпить, и Шерил сразу дала понять, что не ищет отношений. Это явно его расстроило. Он считал несправедливым, что человек, не желающий встречаться, пришел на шоу знакомств. Шерил попыталась объяснить, что участвовала в программе ради узнаваемости, но он, похоже, не принял этот довод.
Когда Шерил собралась уходить, Родни вызвался проводить ее до машины, чем только усилил ее беспокойство. Было очевидно, что она не заинтересована в общении, но он не отступал.
Родни попросил ее номер телефона, и она дала ему фальшивый. Чтобы проверить, он попросил повторить номер по памяти. Когда она не смогла этого сделать, он пригрозил убить ее.
Шерил поспешила к своей машине. Когда она открывала дверь, Родни попытался ее остановить. К счастью, в этот момент на парковке появились люди, и Шерил удалось спастись.
После этого случая Шерил решила покинуть Лос-Анджелес. Она поняла, что Голливуд – не ее путь. Она не захотела снижать свои стандарты и идти на компромиссы ради славы. Она выбрала честность перед собой вместо света софитов.
Что привело к аресту Родни?
В 1978 году Родни заметил Эми, сидящую за лестницей. Она показалась ему интересным объектом для съемки, и он сразу начал ее фотографировать. Эми удивилась такому вниманию незнакомца.
Когда она спросила о его намерениях, Родни представился фотографом и сказал, что очарован ее красотой и хочет ее запечатлеть. Эми была польщена. Для бездомной девушки-подростка, от которой обычно все отмахивались, комплименты Родни стали чем-то особенным.
Был День святого Валентина. Когда Родни предложил отправиться в одно особое место для фотосъемки, Эми подумала, что наконец встретила своего валентина. По дороге она просматривала его коллекцию портретов.
Среди них оказалась фотография Марио, новичка из «Los Angeles Times» – значит, он все-таки принял предложение Родни. Чтобы произвести впечатление на Эми, Родни хвастался, что некоторые его работы получали призы на конкурсах.
У Эми и Родни было похожее прошлое. Эми сбежала из дома и оказалась на улицах Лос-Анджелеса. Было очевидно, что у нее не сложились теплые отношения с родителями. По ее словам, мать всегда была слишком занята, а отец отсутствовал в ее жизни. Эми предположила, что отец Родни тоже его бросил. Что-то в нем подсказывало ей: его детство не было счастливым.
Родни признался, что отец действительно оставил его, и если бы их пути когда-нибудь пересеклись, он бы непременно его убил. Можно предположить, что уход отца как-то повлиял на превращение Родни в серийного убийцу, но причина была явно не только в этом.
Он был социопатом, неспособным к сопереживанию. Возможно, убийство привлекательных людей было для него способом обладания ими, гарантией того, что они никогда его не покинут. Впрочем, не имея психологического образования, можно лишь строить предположения.
В какой-то момент Родни почувствовал беспокойство – Эми слишком хорошо понимала его, хотя они только познакомились. Добравшись до выбранного места, он фотографировал ее на фоне заходящего солнца. Когда Эми засмотрелась на небо, он напал на нее сзади.
Очнувшись, Эми обнаружила, что ее руки и ноги связаны. Она попыталась освободиться, но поняла тщетность своих попыток. Тогда она решила, что единственный способ вернуться в город – это проявить доброту к Родни.
Она повернулась к нему – он плакал и что-то бессвязно бормотал. Возможно, всплыли его детские травмы, а может быть, в такие моменты он ненавидел свою темную сторону, хотя и не мог ее контролировать.
Когда Эми в шутку сказала, что была бы признательна, если бы он сохранил их встречу в тайне, Родни заметно расслабился. Ему показалось, что Эми приняла его таким, какой он есть – со всем хорошим и плохим. Вероятно, он подумал, что ему не нужно убивать ее, чтобы обладать ею, – она и так готова ему подчиниться.
Родни помог Эми освободиться. По дороге в город они встретили грузовик, и водитель, похоже, заметил раны на лице девушки. Родни остановился на заправке, полагая, что после всего пережитого Эми его не бросит. Он оставил ее в машине, когда пошел в туалет. Эми со всех ног бросилась к ближайшей закусочной.
В финале фильма «Woman of the Hour» Родни, выйдя из туалета, был потрясен исчезновением Эми. Услышав вдалеке полицейские сирены, он понял, что все кончено.
Он пытался сопротивляться, когда полицейские надевали на него наручники. Он всегда верил, что его ум и обаяние помогут ему выкрутиться, но на этот раз не получилось. Возможно, в полицию позвонила Эми, а может быть, водитель грузовика – но так или иначе, Родни наконец-то арестовали, а Эми с облегчением вздохнула.
Какова реальная история, лежащая в основе фильма?
Родни Алкала – реальный серийный убийца, известный как «убийца из телешоу знакомств». В 1978 году он действительно появился в программе «The Dating Show» как потенциальный кандидат для Шерил Брэдшоу.
Анна Кендрик привнесла в экранизацию этой истории феминистский подтекст, чтобы показать повсеместный сексизм того времени. В оригинальном шоу Шерил строго придерживалась вопросов, предложенных продюсерами. Эту запись до сих пор можно найти на YouTube.
В своем фильме Кендрик подчеркивает, как много женщин заявляло на Родни в полицию, но их жалобы не воспринимались всерьез. Эта проблема халатности властей показана через историю Лоры в «Woman of the Hour». Находясь в зрительном зале, Лора узнала Родни и пришла в ужас.
Он изнасиловал и убил ее подругу, но даже после ее заявления никаких мер принято не было. Она попыталась предупредить создателей шоу об опасности, но они решили, что она просто выдумывает историю. Лора снова пошла в полицию, и, как и ожидалось, ее заявление опять проигнорировали.
Родни мог продолжать насиловать и убивать женщин, мужчин и детей именно потому, что власти не верили тем, кто пытался сообщить о его преступлениях. Его внешность, уверенность в себе, образование (студент Нью-Йоркского университета) и профессия убеждали полицию, что он не может быть серийным убийцей.
Этот случай не только показывает вопиющую халатность властей, но и демонстрирует, как женщин в целом высмеивали и не воспринимали всерьез, даже когда они осмеливались возвысить голос.
Хотя мир изменился, до сих пор случается, что преступники продолжают совершать злодеяния даже после предупреждений в их адрес – из-за отсутствия должной реакции со стороны властей.
В 2021 году Родни умер в тюрьме в возрасте 77 лет. Персонаж Эми основан на реальной истории Моник Хойт, которая стала жертвой Родни в 15 лет, но сумела завоевать его доверие и выжить.
Тали Шапиро было всего восемь лет, когда Родни заманил ее в свою квартиру. Она была ребенком и поверила его словам о том, что он друг ее родителей. Один из соседей Родни заметил, как тот привел маленькую девочку, и вызвал полицию, но к тому времени Алкала уже скрылся. Повзрослев, Тали дала показания против Родни в суде после его ареста.
На одном из судебных заседаний Алкала разыграл странное представление – он выступал одновременно в роли своего адвоката и свидетеля. Он менял голос, чтобы сделать этот спектакль убедительным. Весь этот эпизод явно указывал на его психическое состояние.
Алкала был приговорен к смертной казни, которую позже заменили на пожизненное заключение за пять убийств, совершенных между 1977 и 1979 годами. Хотя доказана его причастность к восьми убийствам, предполагается, что реальное число его жертв могло достигать 130 человек.
ДАЛЬШЕ: Что концовка фильма «Анора» означает на самом деле?