Маргарет Этвуд однажды назвала свой роман ответом на мысль о том, что такого рода притеснение «здесь не может произойти», мрачное видение, предназначенное для того, чтобы чувствовать себя ужасно на пороге правдоподобия. Свержение американской демократии происходит сравнительно недавно, когда мы встречаемся с нашей героиней Оффред (Элизабет Мосс), а это означает, что каждая женщина из новоиспеченной тоталитарной теократии в Галааде росла в Америке, подобной той, которую мы знаем, и наблюдаем, как ее свободы уничтожаются режимом, в сравнении с которым пуритане выглядят прогрессивными.
Другими словами, Оффред — это мы. В первый раз, когда мы видим ее, она не одета в одежду служанки со всем ее устаревшим, псевдоколониальным благочестием, а выглядит как современная женщина в разорванных джинсах и толстовке. Она бежит за границу с мужем и дочерью в надежде спастись от вооруженных людей, которые хотят превратить ее в чью-то собственность, не более чем в ходячий детородный орган, вынужденный размножаться в мире, где ее способность рожать детей делает ее очень ценным товаром. Но ей не удается убежать.
Позже, в воспоминаниях, мы видим Оффред в колледже, когда она пишет заявление о насилии, или встречает друга, который извиняется за опоздание. («Ужасный Убер», — жалуется она.) Нормальность этого беспокоит, и каждый ретроспективный кадр—игра на пляже, вечеринки с друзьями, поход с дочерью в аквариум — воспринимается как сильный шок, удар по лицу. Посреди ужасов Галаада — увечья, казни, ритуальные изнасилования, самые неприятные сцены, которые нужно смотреть, иногда кажутся нормальными, потому что вы знаете, как они заканчиваются.
Самое тяжелое — это потеря вещей, которые вы любили. Это напоминание о старых событиях. «Было это когда-нибудь прежде?», — спрашивает Офген (Алексис Бледел), еще одна служанка. Наверное, было бы проще, если бы не было.
«Я уверена, что это кажется очень странным», — говорит тетя-садистка Лидия (Энн Дауд) Оффред и другим женщинам в Центре перевоспитания. «Но повседневность — это то, к чему вы привыкли. Это может показаться вам не таким уж обычным, но через некоторое время это станет обычным делом».
Это поистине тревожная сторона в «Рассказе служанки», которую каждый понимает, когда называет ее «ужасающей». Это идея о том, что это или что-то в этом роде может стать столь же обычным, как и все остальное, учитывая сложившиеся обстоятельства. Легко, даже соблазнительно поверить, что история извечно стремится к справедливости и прогрессу, что каждая победа гражданских прав—это ступень на лестнице, по которой мы все время поднимаемся вверх. Но по мере того, как Америка окунается в авторитаризм, в то, что вырисовывается в глубине сознания столь многих людей, появляется страх: возможно, те свободы, которые мы считали неизменными, гораздо более подвержены изменениям, чем мы осознавали. Может быть, мы уже на пути к новому и пугающему будущему, формы которого мы пока не видим.
Кстати, пока не забыли. В Сети сейчас не так много ресурсов, которые ведут толковую аналитику по фильмам и сериалам. В их числе — телеграм-канал @SciFiNews, авторы которого пишут годнейшие аналитические материалы — разборы и теории фанатов, толкования послетитровых сцен, а также секреты бомбических франшиз, вроде фильмов MARVEL и «Игры Престолов». Подписывайтесь, чтобы потом не искать — @SciFiNews. Однако вернемся к нашей теме…
Для Оффред, чье имя буквально означает, что она является собственностью «Фреда», все, что касается ее жизни, тщательно контролируется, от ее одежды до ее повседневной жизни, до ее речи. Все служанки беседуют с преувеличенной, почти архаической формальностью, как будто они воспроизводят историческую драму или читают религиозный текст. «Бог послал нам сегодня хорошую погоду!», — говорит Офферд на одной из прогулок. «Которую я принимаю с радостью!», — отвечает Офген. «Благолепие!».
В голове Оффред звучит совсем другое. Когда водитель хозяина, Ник, видит, как она уходит из дома, чтобы пойти за покупками —единственная причина, по которой она покидает дом— он спрашивает, идет ли она в магазин. «Нет, Ник, я собираюсь посидеть в баре Oyster House, ты хочешь пойти со мной?», — отвечает она мысленно. Пока она ходит по магазинам с другими служанками в супермаркете, они привыкают к флуоресцентным лампам и надоевшей однообразной музыке. Офген поощряет ее за желание покупать апельсины на рынке. «Мне не нужны апельсины», — думает Оффред. — «Мне нужно кричать. Мне нужно найти какое-нибудь оружие». Сарказм дает некоторое облегчение.
Оффред научилась не кричать, и не говорить вообще. Это способствует тому, что через некоторое время им не нужно больше подвергать вас цензуре или контролировать вас. Однажды они достаточно сильно напугали вас надолго. Как только вы увидели последствия, буквальные или метафорические устройства для обуздания скота, которые они готовы вставить в вашу кожу — вы замыкаетесь в себе. Вы проглатываете оскорбления, вы проглатываете саморазрушение, вас становится все меньше и меньше, чтобы безопасно уместиться в любом пространстве, которое они выделили для вас. Вы и вправду не в безопасности, но это самое плохое, что вы получите. Это лучший способ выжить.
Оффред очень хорошо выживает, сжимая себя, чтобы вписаться в маленькую коробочку, которую сделали для нее люди Галаада. Не все хорошо приспосабливаются: женщина по имени Джанин (Мэдлин Брюер), которой буквально выкололи глаз, в наказание за то, что она говорила в центре идеологической обработки, заставляет других женщин задуматься. Подруга Оффред Мойра (Самира Уайли) предупреждает: «Ты хочешь снова увидеть свою девочку, тебе нужно держать свое дерьмо при себе». Что значит «держать дерьмо при себе» женщине в мире, который тебя ненавидит, который медленно размалывает тебя, чтобы ты соответствовала форме, которую он желает?
Однажды служанок приводят на ритуальную общественную казнь, где им приказывают убить человека, обвиняемого в изнасиловании, и они буквально разрывают его на части. Оффред наносит первый удар, кровь льет из его рта, и она продолжает бить, пока он не умирает. Это катарсис, способ сделать единственное, что ей разрешено делать. Когда все заканчивается, Оффред ошеломлена, как будто она не совсем понимает, что она сделала и почему. «Ты в порядке?», — Спрашивает Оффген, когда Оффред смотрит тем же мертвым взглядом, каким она смотрит, когда ее насилуют.
Люди часто путаются слова «женоненавистничество», потому что они не видят «ненависти» на лицах мужчин, которые медленно лишают самостоятельности женщин тысячью крошечных сокращений законодательства, которые видят женственность как прокрустово ложе, что женщины должны быть растянуты или сокращены, чтобы соответствовать. Они любят говорить с большим рвением и настойчивостью о том, как следует лелеять женщин, спасать, защищать, если у них не будет выбора. Не ищите гнева; Ищите страх. Потому что никто не тратит столько времени и столько энергии, пытаясь контролировать то, чего не боится.
Есть цитата Маргарет Этвуд, которую трудно забыть, как только вы ее услышите: «Мужчины боятся, что женщины будут смеяться над ними. Женщины боятся, что мужчины убьют их». Какая безопасность женщины стоит мужского эго? Каждая женщина, которая подвергалась преследованиям, издевательствам, насилию или нападениям, может сказать вам ответ на этот вопрос. Неспособность потакать эго слабого человека — одна из самых опасных вещей, которые вы можете сделать.
Галаад — это импульс, доведенный до крайности, мир, где женщины существуют только для мужчин, где они вынуждены умирать от боли и унижений. Секрет женоненавистничества заключается в том, что каждая молекула мачо-дерьма и патернализма коренится в страхе, в вооруженной хрупкости, которая превращает их эго в бритву. Пересеките линию, и у вас будет кровотечение, и они спросят вас, почему вы заставили их сделать это, вы сами виноваты в этом.
Один комментарий
Комментарии закрыты.