Стивен Спилберг знал, чем закончатся «Фабельманы» еще десятки лет назад. Полуавтобиографический фильм режиссера рассказывает о путешествии Сэмми Фабельмана (Габриел Лабель), молодого страстного режиссера. Сэмми оказывается в офисе другого великого режиссера, Джона Форда.
Сэмми усваивает урок от своего кумира. Эту же мудрость Спилберг усвоил более 50 лет назад на собственной встрече Фордом. В конце фильма, стирающего грань между реальностью и мифотворчеством, в одной комнате оказываются три легендарных режиссера. Это происходит благодаря удивительному камео.
Фильм «Фабельманы» начинается с того, что семья Сэмми живет в сплоченном еврейском анклаве в Нью-Джерси. Его отец Берт (Пол Дано) с энтузиазмом работает компьютерным инженером, в то время как его мать-пианистка Митци (Мишель Уильямс) остается домохозяйкой, которая зажата между материнскими обязательствами и стремлением к личной свободе.
Лучший друг и коллега Берта Бенни (Сет Роген) навещает семью в качестве шутливого «дяди» Сэмми.
Сэмми рано начинает увлекаться кинопроизводством, когда родители берут его на просмотр «Величайшего шоу на Земле» Сесила Б. Демилля. Экскурсия подчеркивает различия между его родителями.
Практичный и технически подкованный Берт объясняет, как человеческий глаз формирует одну плавную картинку из 24 быстро меняющихся кадров. Митци, художник в душе, объясняет, что «кино — это как сны, которые можно посмотреть на экране».
Кстати, раз вы читаете эту статью, значит интригующие сюжеты с шокирующими поворотами вам по душе. 📚 Именно такой является «Среда: Омега-день» — история о последнем острове человечества, где искусственный интеллект играет людьми, как пешками, а выжившие преодолевают немыслимые испытания. Читайте и слушайте полную версию книги в телеграм-канале → @sreda_books. А теперь вернемся к нашей теме...
Авария поезда в фильме производит такое сильное впечатление на Сэмми, что Митци дает своему сыну камеру, чтобы он воссоздал крушение с помощью игрушечного поезда.
Камера становится линзой, через которую Сэмми видит мир. Это его собственный способ обработки лучших и худших воспоминаний своего детства. Со временем это также становится для него единственным способом понять своих родителей.
Сценарий фильма «Фабельманы» Спилберг написал в соавторстве с Тони Кушнером. Сюжет повторяет ритмы реальной жизни режиссера. Берт переезжает с женой и детьми из еврейского квартала в Феникс, штат Аризона, в надежде найти новую работу.
Берт по указанию Митци даже устраивает концерт для своего друга Бенни, который сопровождает их на запад. Знает ли Берт, насколько близки Митци и Бенни?
Сэмми почти ничего не замечает, отчасти потому, что он слишком занят съемкой любительских вестернов со своими друзьями, чтобы что-либо замечать.
Однако роман Бенни и Митци становится трудно не заметить, поскольку Сэмми монтирует кадры из недавней семейной прогулки.
Правда, отраженная в круглой кастрюле, шокирует молодого режиссера. Лабель поражает своей игрой в этой сцене. Чувства персонажа и реальная боль режиссера сливаются воедино.
Фильм часто достигает необыкновенной честности в повествовании. Однако порой он облекает факты и людей туманной мифологией.
В более ранее сцене Сэмми и его друзья идут смотреть фильм Форда «Человек, который застрелил Либерти Вэланса». Это фильм о местном сенаторе.
Его приход к власти был вызван ложью о том, что он застрелил знаменитого преступника. Когда редактор газеты в фильме Максвелл (Карлтон Янг) получает возможность напечатать правду, вместо этого он печатает легенду.
В «Фабельманах» Сэмми делает похожий выбор. Он перемонтирует компрометирующие кадры в милые воспоминания, которым наслаждаются его родители.
Фабельманы понимают, как кино может изменить реальность, сделав ее добрее и мягче. Искусство кинопроизводства опирается на науку и творчество. Этот союз в каком-то смысле аналогичен союзу Берта и Митци. При этом Сэмми является их проводником.
Берт разрушает эти схемы, когда переезжает с семьей в небольшой городок в Северной Калифорнии. Митци остается тосковать по Бенни.
Тем временем Сэмми из всех сил старается спастись от хулиганов-антисемитов в своей новой школе. В частности, один спортсмен по имени Логан (Сэм Речнер) чуть не сломал Сэмми нос.
Но когда Сэмми представляется шанс поставить Логана в неловкое положение во время съемок «Дня старшекурсника на пляже», он снова создает легенду, представляя Логана своего рода золотым богом.
Кадры потрясают Логана. Он не может понять, как фильм сделал его «чем-то, чем он не является» — идеальным.
Сэмми поначалу тоже этого не понимает. Но замешательство Логана говорит Сэмми, что он может не только создавать разные миры с помощью кинопроизводства, но и менять восприятие другими людьми нашей вселенной и самих себя.
Спилберг, похоже, принял этот урок близко к сердцу. «Фабельманы» — это модификация его детства, в котором между его родителями редко происходят конфликты, где прощение и сочувствие даются легко, где декорации наполнены сказочным блеском, и где он сам является мастером-режиссером.
Это все искусно выверенная автобиография, где удача всегда гарантирована, потому что мы видим мир через линзу кинокамеры.
Создавая «Фабельманов», Спилберг создает контролируемую среду, в которой он может противостоять неприятностям, например, разводу родителей.
Режиссер отразил воспоминания о разлуке своих родителей в нескольких своих фильмах. «Инопланетянин», «Близкие контакты третьей степени», «Поймай меня, если сможешь» и даже «Линкольн» — все они показывают сыновей, разрывающихся между неблагополучными родителями.
В фильме «Близкие контакты третьей степени» даже есть склонная к музыке мать и отец с инженерным мышлением, которые не могут общаться. В этом фильме люди в конечном итоге могут разговаривать с пришельцами с помощью музыки, воспроизводимой на компьютерах.
Отец в «Близких контактах» решает покинуть Землю с инопланетянами. Этот финал Спилберг, по своему признанию, переоценил после того, как сам стал отцом.
Он больше не верит, что любящий отец без колебаний может оставить своих детей. В конце «Фабельманов» Берт и Митци расстались. Последняя забирает с собой сестер Сэмми. Но Сэмми и Берт остаются вместе.
Они занимают скромную и пустую квартиру в Лос-Анджелесе, пока Сэмми ищет точку входа в Голливуд.
Поначалу начинающему режиссеру не очень везет в Тинселтауне. Каждое письмо, которое он отправляет в студию, остается без ответа, пока, наконец, не приходит конверт от создателя «Героев Хогана».
Сэмми настолько впечатляет телевизионного продюсера, что тот проводит молодого режиссера в другой офис, принадлежащий «величайшему режиссеру всех времен».
Секретарь говорит Сэмми, что режиссер вернется через некоторое время.
Великолепная круговая панорама — одна из многих в этой фильме — показывает зону ожидания, украшенную постерами самых известных фильмов Джона Форда: «Дилижанс», «Искатели», «Человек, который стрелял в Либерти Вэлэнса» и др.
Если вы читали о том, что Дэвид Линч согласился сняться в «Фабельманах» еще в феврале, то вы, вероятно, весь фильм ждали его появления. И он не разочаровывает.
Форд, которого играет Линч, врывается в помещение. Его лицо покрыто помадными поцелуями. У него повязка на глазу и сигара во рту. Он одет, как охотник на крупную дичь. В кадре он демонстративно хромает.
Линч сам по себе блестящий режиссер. Поэтому именитого Форда он играет столь ярко и дерзко. В интервью изданию Film Stage Кушнер объяснил, что сценарист «Стервятника» Марк Харрис предложил Линчу сыграть Форда.
Кушнер поделился этой идеей со Спилбергом, который затем попросил Лору Дерн связаться с Линчем по поводу возможного появления в образе Форда. Это идеальный кастинг, который только углубляет смысловые слои фильма.
В этой сцене нервный Сэмми подходит к столу Форда в комнате, стены которой украшены картинами с изображением ковбоев, кавалеристов и коренных американцев на фоне обширных западных пейзажей.
Форд зажигает спичку от зажигалки в форме ботинка и так долго затягивается сигарой, что создает облако дыма между собой и Сэмми. Преднамеренная неподвижность Линча усиливает предвкушение. Кажется, что из его уст вот-вот вырвется что-то возмутительное.
Он указывает Сэмми на картину и просит его описать ее. Сэмми запинается, объясняя сцену с двумя мужчинами на лошадях. Но Форд не хочет говорить о том, кто находится в кадре.
Он требует, чтобы Сэмми указал, где находится горизонт на картине, а потом — на следующей картине и так далее. Перспектива на каждой из картин находится либо в крайней нижней, либо в верхней трети кадра.
Линч обыгрывает бахвальство и чванство Форда и имитирует грубый, серьезный голос, чтобы передать внушительный рост персонажа. «Теперь запомни это!», — кричит он. — «Если горизонт внизу, это интересно. Если горизонт наверху, это интересно. Если горизонт посередине, это чертовски скучно. Теперь удачи тебе и убирайся к черту из моего офиса».
Это сцена основана на реальной встрече Спилберга с Фордом в 15 лет. Она идельно связывает воедино мотивы фильма.
Речь идет о перспективе. Сэмми и, в свою очередь, Спилберг смотрят на эту историю с двух сторон — глазами матери и отца. Это делает воспоминания более сложными и более увлекательными.
По фильму «Фабельманы» чувствуется, что Спилберг провел эти многие десятилетия, рассматривая обе точки зрения. Возможно, поэтому фильм наполнен ясностью, а не злобой.
Встреча Сэмми с Фордом — одна из самых трогательных сцен фильма, в которой мальчик понимает, где его место. После того, как камера показывает Сэмми в классическом голливудском стиле, объектив меняет кадр, нарушая искусственность истории Сэмми и реализуя совет Форда. Родился режиссер Спилберг.
ДАЛЬШЕ: Что концовка фильма «Нет» означает на самом деле?