Фильм «После охоты» завершается довольно неожиданно. Изначально сюжет фокусируется на обвинении в сексуальном насилии, выдвинутом героиней Айо Эдебири, Мэгги, против Хэнка, которого играет Эндрю Гарфилд. Это событие оказывает значительное влияние на сложную сеть взаимоотношений персонажей. Однако в заключительном акте центральное место занимает Джулия Робертс в роли Альмы, которая пытается справиться с последствиями случившегося.
Действие этой драмы, развивающейся в стенах Йельского университета, где поднимаются темы движения «МеТу», к моменту развязки уже раскрывает все последствия заявления Мэгги. После обращения в университет Хэнка немедленно увольняют. Мэгги, в свою очередь, получает широкую огласку, поделившись своей историей с журналистом. Созывается общее собрание преподавателей, чтобы обсудить проблему, привлекшую внимание всей страны. Однако фильм не акцентирует на этом моменте.
Вместо этого нам показывают события, произошедшие сразу после. Стремление Альмы получить пожизненный контракт оказывается под угрозой, когда её ловят на фальсификации рецепта. Она использовала бланк коллеги для этих целей. У Альмы случаются бурные столкновения как с Мэгги, так и с Хэнком, что делает её мишенью для следующей публичной статьи Мэгги. В итоге Альма открывает своё таинственное прошлое мужу, Фредерику, которого играет Майкл Стулбарг.
В эпилоге «После охоты», спустя пять лет, ситуация выглядит совершенно иначе. Альма теперь занимает пост декана, что намекает на давно забытые скандалы прошлого. Она встречается с Мэгги, вероятно, впервые после основных событий фильма. Мэгги неохотно признаёт, что Альма «выиграла». Камера задерживается на двадцатидолларовой купюре, которую Альма оставляет на ресторанном счёте, после чего слышен возглас Луки Гуаданьино: «Снято!», а затем начинаются титры.
Что же мы должны вынести из всего этого?
Неважно, кто говорит правду
Фильм «После охоты» не стремится дать окончательный ответ на этот, казалось бы, важнейший вопрос. На самом деле, сама концепция истины вызывает у создателей картины явное подозрение.
Кстати, пока не забыли. Новый телеграм-канал @total_obzor — ваш компас в океане фильмов и сериалов. Мы смотрим всё, чтобы вы смотрели лучшее. Никакой воды — только суть: что / о чем / стоит ли вашего времени. Подписывайтесь и всегда знайте, на что идти в кино или залипнуть вечером! Однако вернемся к нашей теме…
Существует множество свидетельств, указывающих на то, что Мэгги могла сфабриковать свою историю. Она обнаруживает немецкую статью о давнем отозванном обвинении Альмы, спрятанную в ванной комнате. Мэгги поступает так, как умеет лучше всего – она просто присваивает её содержание.
Возможно, Мэгги хотела вбить клин между Хэнком и Альмой. Или же она стремилась устранить Хэнка, прежде чем его подозрения относительно её диссертации зайдут слишком далеко. В любом случае, бесспорно, Мэгги искусно использует ситуацию в своих интересах.
Однако то, как она действует после произошедшего, вовсе не означает, что Мэгги лжёт. Когда Хэнк впервые рассказывает Альме свою версию событий, ему вполне справедливо задают вопрос: зачем он вообще отправился в квартиру Мэгги? Очевидно, что граница дозволенного была пересечена. То, насколько далеко он зашёл за эту границу, едва ли влияет на правомерность решения университета об увольнении.
Вместо того чтобы давать нам ответы, фильм «После охоты» представляет убедительные аргументы в обе стороны. Журналистское нападение Мэгги на Альму доказывает её способность быть расчётливой и оппортунистической. Физическое нападение Хэнка на Альму, в свою очередь, показывает, что он способен совершить то, в чём его обвиняют. По замыслу авторов, ни одно из этих открытий не приближает нас к истине.
Проблемы Альмы с пожизненным контрактом и её лекции – не случайность
Если же подлинные события не имеют такого значения, то что тогда важно? Чтобы разобраться в этом, необходимо внимательнее присмотреться к, казалось бы, не связанным с основным сюжетом линиям Альмы. Стоит также уделить внимание темам её лекций.
Сценарий фильма «После охоты» имеет свойство аккуратно закладывать идеи, а затем терпеливо ждать, пока они раскроются в полной мере. Среди самых ранних из таких «семян» – обсуждения Альмы в классе книги философа Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы». В первую очередь речь идёт о публичных пытках и казнях, которыми начинается книга. Позже поднимается тема паноптикума. Оба эти отсылки крайне важны для понимания того, что пытается исследовать фильм.
В первом случае Альма кратко объясняет, что чрезмерно жестокие публичные казни использовались для превращения одного правонарушителя в пример для других. Смысл заключался именно в устрашающем публичном зрелище. Это один из способов осмыслить то, что происходит с Хэнком. Собственное столкновение Альмы с администрацией Йеля также подкрепляет эту интерпретацию.
Сначала может показаться странным, что стремление Альмы получить пожизненный контракт зависит от событий, фактически не связанных с основной драмой фильма. Хотя стресс, несомненно, способствовал развитию её язв, подделка рецепта на обезболивающее является её собственным ошибочным решением. Когда её ловят, это неизбежно влечёт за собой последствия.
Хэнк шокирован тем, что его за проступок сразу же уволили, а не отстранили от работы. Альма же не подвергается ни тому, ни другому наказанию. Её разговор о пожизненном контракте приостанавливается на неопределённый срок, что, как мы узнаём позже, на самом деле означает лишь временную отсрочку. В её карьерном пути этот инцидент представляет собой не более чем небольшую задержку.
Почему же результаты столь кардинально отличаются? Можно утверждать, что предполагаемое преступление Хэнка хуже. Тем не менее, проступок Альмы также весьма тревожен. В отличие от обвинения Мэгги, Хлоя Севиньи в роли Ким может доказать вину Альмы. Если бы Ким подала иск, вероятно, было бы достаточно улик для обвинительного приговора.
Однако Ким не стала выдвигать обвинения. Дело остаётся частным, и его решают тихо. Между тем, вся студенческая общественность, кажется, узнаёт о ситуации с Хэнком почти мгновенно. С точки зрения руководства университета, после этого инцидент становится только более скандальным. Жертва является не только ребёнком крупного спонсора, но и решила предать дело широкой огласке. Чтобы Йельский университет сохранил свою репутацию, необходимо создать прецедент.
С этой идеей переплетается отсылка фильма к паноптикуму – проекту здания, наиболее известному для тюрем, который был разработан английским философом Иеремией Бентамом. Он является важной частью книги Фуко. В таком здании этажи камер располагаются по кругу вокруг центральной башни.
Оттуда охранники могут наблюдать за любой камерой, оставаясь при этом невидимыми для заключённых. Охранники не могут следить за каждой камерой в каждый момент времени. Однако из-за того, что заключённые не видят их, они могут быть под наблюдением в любой момент. Это создаёт ощущение постоянной слежки. Теоретически, это порождает постоянную необходимость подчиняться.
Нетрудно провести параллель между этой концептуальной тюрьмой и изображением «культуры отмены» в университетских городках, показанной в фильме. За исключением того, что давление, оказываемое этим паноптикумом XXI века, направлено не на подчинение. Оно, скорее, нацелено на соответствие или, возможно, на показное поведение. Любой человек в любой момент может наблюдать за вашим поведением и выносить суждение о его приемлемости. Именно это, как предполагает фильм, создаёт своего рода тюрьму.
Культура отмены: вини не человека, а систему
Значит ли это, что «После охоты» полностью посвящено сочувствию старшему поколению, лишенному свободы совершать «отменяемые» поступки своими молодыми «тюремщиками» из поколения Z? Не совсем так. Ни Хэнк, ни Альма, ни Мэгги не выглядят в этом фильме особенно симпатичными персонажами. Поколенческие обличительные речи, звучащие в обе стороны, воспринимаются как чистая показуха.
Гуаданьино гораздо больше интересует то, что этот «пан»-оптикон не видит. Он стремится посеять сомнения в проницательности самого наблюдения.
Важно отметить, что нам не дано увидеть, что именно произошло в квартире Мэгги той ночью. Зрители вынуждены собирать крупицы правды из противоречивых рассказов двух единственных свидетелей. Затем мы должны оценивать, как они решили действовать после случившегося. В каждый момент мы интерпретируем их слова и поступки. Мы сопоставляем их с нашими собственными стандартами вины или невиновности.
Однако в одной важной сцене фильм «После охоты» откровенно насмехается над нашими попытками понять. Альма приходит к декану, чтобы объяснить, почему её не следует просить давать показания в расследовании дела Хэнка. В тот момент, когда они договариваются, что их разговор «не для протокола», фильм обрывает сцену. Посыл здесь прост: мы знаем лишь то, что нам показывают. Далеко не всё важное происходит на публике.
Но можем ли мы вообще доверять тому, что нам показывают? Этот вопрос провоцируется тем, что фильм акцентирует внимание на своей собственной фиктивности. Самый яркий тому пример — режиссёрский выкрик «Снято!» над самым последним кадром. Нам не позволяют покинуть кинотеатр, полностью погрузившись в вымысел. Нас заставляют помнить, что всё это — лишь представление.
Эта история тщательно сконструирована для нас. Она включает в себя как то, что нам открывается, так и то, что скрыто. Переживаем ли мы истину или же просто чью-то личную правду? А в реальном мире, когда человек предстаёт перед судом общественного мнения, как нам узнать, что он также не играет роль?
Фильм идёт ещё дальше. Исповедь Альмы перед мужем, по её мнению, является раскрытием истины. Она рассказывает, что в подростковом возрасте не подвергалась жестокому обращению со стороны друга отца. Альма утверждает, что их связывали другие чувства. Она сфабриковала обвинение в жестоком обращении из мести, когда этот человек начал новые отношения. Хотя позже Альма и отозвала своё заявление, она всё ещё винит себя в его последующем самоубийстве.
Однако её муж утверждает, что Альма не лгала. По его мнению, их отношения были фактически жестоким обращением. Она может чувствовать, что «сама навязалась ему», но ответственность за отказ всегда лежит на взрослом человеке. Он поступил неправильно. Альма была слишком юна, чтобы правильно воспринять истину, и она сохранила это искажённое восприятие, вместо того чтобы переосмыслить его во взрослом возрасте.
Эта сцена перекликается с двумя моментами из начала фильма. В одном из них Альма спрашивает Фредерика, который является психоаналитиком, не расходится ли его мнение с пониманием пациентами важнейших событий их жизни. Возможно, какая-то часть её души предвидела этот разговор. Именно поэтому она хранила эту тайну от него на протяжении всего их брака.
Второй момент связан с обсуждением на занятиях Альмы фрагмента из «Одиссеи». Там слепой бард Демодок поёт о героических подвигах Одиссея под Троей, не зная, что обращается к самому герою. Одиссей плачет, слыша свою жизнь, отражённую в песне. В фильме это объясняется так: Одиссей смог воспринять себя героем лишь после того, как услышал свою историю, рассказанную другим (или «Другим»).
В основе фильма «После охоты» лежит не приверженность ни «отменённым», ни тем, кто «отменяет». Главное — это глубокое недоверие к практике «отмены» как таковой. Нам не всегда показывают правду другие люди. Более того, мы не всегда можем воспринимать истину в том, что переживаем сами. Как же тогда мы можем брать на себя смелость судить?