Финал романа «Сны поездов» раскрывает, как Роберт осознал свое место в мире и принял собственную судьбу. Роберт, будучи либо сиротой, либо брошенным родителями, оказался в городке Фрай, штат Айдахо.
Еще в детстве он стал свидетелем многих трагических событий: видел умирающего человека, двуглавого теленка (что, вероятно, отсылает к знаменитому стихотворению Лоры Гилпин) и проявления жестокости по отношению к людям иной национальности. Став подростком, он бросил школу и начал работать лесорубом. Достигнув зрелости, он встретил Глэдис. Они поженились, и у них родилась дочь, которую назвали Кейт.
Поскольку Роберту приходилось регулярно уезжать на сезон заготовки леса, он чувствовал, что пропускает важные этапы взросления дочери. Поэтому, когда он бывал дома, он посвящал каждую минуту общению с Глэдис. Он помогал ей в повседневных делах и заботился о Кейт. Вскоре в его жизни установился определенный ритм, который позволял ему успешно сочетать профессиональные обязанности и личную жизнь.
К несчастью, именно в этот момент случилась трагедия: лесной пожар предположительно унес жизни Глэдис и Кейт. Тела супруги и дочери так и не были найдены, поэтому это событие остается предположительным. После катастрофы Роберт потерял всякие ориентиры, превратившись в затворника, который не мог найти смысла в своем существовании. Теперь необходимо разобраться, что именно понял Роберт на закате своих лет и каков был главный смысл его жизненного пути.
Кармическое возмездие
Во время строительства железной дороги Роберт стал свидетелем ужасного преступления: рабочий-иммигрант был сброшен на смерть. Он пытался узнать, в чем провинился этот человек, но не получил никаких ответов. Все окружающие быстро забыли об этом инциденте, объявив строительство дороги большим успехом.
Однако смерть того рабочего не давала Роберту покоя. Когда же его семья, казалось, превратилась в пепел во время лесного пожара, к нему явился призрак того погибшего человека. Роберт сказал призраку, что его жена и дочь столкнулись с чрезмерно жестокой участью, которую они совершенно не заслужили. Что именно означали эти слова? Рассказчик не дает прямого ответа.
Кстати, раз вы читаете эту статью, значит интригующие сюжеты с шокирующими поворотами вам по душе. 📚 Именно такой является «Среда: Омега-день» — история о последнем острове человечества, где искусственный интеллект играет людьми, как пешками, а выжившие преодолевают немыслимые испытания. Читайте и слушайте полную версию книги в телеграм-канале → @sreda_books. А теперь вернемся к нашей теме...
Можно прийти к выводу, что это было признание Робертом собственной вины. Вероятно, он ощущал, что раз он не смог помешать тем нападавшим убить иммигранта, то теперь пожинает плоды кармического возмездия. Но в этой ситуации пострадали его жена и ребенок, а сам Роберт оказался вынужден справляться с невыносимой потерей. Если вечное состояние скорби по ушедшим любимым хуже самой смерти, то именно Роберт стал тем, кто понес самое страшное наказание.
В любом случае, эта ситуация показывает, что в идеале ни одно злодеяние не остается безнаказанным. Безмолвное наблюдение, когда совершаются акты насилия и угнетения, равносильно их совершению. Человек не становится невинным только потому, что не сбрасывал жертву со скалы. Молчание делает человека соучастником.
Именно такое молчание позволяет процветать фашизму и нетерпимости. Человек должен открыто высказывать свою позицию, если считает себя порядочным гражданином, выступающим против угнетения. Недостаточно просто молча качать головой и делать мысленные заметки о том, что выступаешь против такого бесчеловечного поведения.
Означает ли это, что человек заслуживает потерять семью в лесном пожаре? Конечно, это слишком суровая плата. Но если кто-то считает, что жизненный путь Роберта, который просто усердно работал и не вмешивался в чужие дела, был верным, то это заблуждение.
Неважно, насколько человек пытается изолировать себя от сложностей жизни, они всегда найдут способ прийти к его порогу. Если человек решает игнорировать эти сложности, обязательно последуют последствия. Если он решает противостоять им, последствия тоже будут, но по крайней мере он будет знать, что активно пытался изменить ситуацию к лучшему.
Существование редко бывает тщетным
После гибели Глэдис и Кейт Роберт проводил большую часть времени на месте, где когда-то стоял его дом. Его навещал Игнатиус, владелец магазина, который был ему другом. К Роберту пришла семья собак, и он заботился о них. Он помогал им, пока они не окрепли и не были готовы начать самостоятельное путешествие. Этот эпизод вдохновил Роберта на восстановление дома. Таким образом он хотел почтить память Глэдис и Кейт.
Роберт пытался вернуться к работе лесорубом, но технический прогресс и появление более молодых работников сделали его труд неактуальным. Тем не менее, он не сдавался. Он начал работать чем-то вроде таксиста, перевозя людей из одной части города в другую. Так он познакомился с Клэр, сотрудницей лесной службы.
Она научила его, что даже если чье-то существование кажется бессмысленным, это далеко не всегда так, ведь всё в жизни взаимосвязано. По сути, она говорила, что даже если человек считает себя незначительным в общей картине, которую рисует судьба, он должен помнить, что он важен. И в определенной степени это истина.
Роберт переживал худшую фазу депрессии в одиночестве. Он думал, что ему не с кем разделить свое горе. При этом Роберт не учел, что Игнатиус считал его своим другом. Хотя в статье не описывается, чтобы Игнатиус сталкивался с дискриминацией, ему практически невозможно было не встретить ни одного недоброжелателя за время работы в магазине.
Роберт же всегда был добр к нему, относясь к нему как к равному человеку. Поэтому, когда пришло время, Игнатиус отплатил ему добром, оставаясь рядом с Робертом в самый тяжелый для него момент. Это укрепило их связь. Возможно, это побудило их обоих продолжать жить, не позволяя ужасам вокруг сломить себя.
Что касается собак, Роберт не смог спасти жену и ребенка от пожара. Зато он спас другую мать и ее детенышей от голода или переохлаждения. Наконец, он перевозил женщин через лес. Атмосфера комфорта и безопасности, которую он создавал, просто будучи порядочным человеком (в отличие от многих других мужчин), вероятно, укрепляла их веру в жизнь. Таким образом, хотя Роберт считал себя лишь призраком в лесах Айдахо, его тихое присутствие имело большое значение для многих людей.
Роберт не воссоединился с дочерью
В финале «Сны поездов» Роберт обнаружил в лесу истощенную и сильно раненую девочку. Он принял ее за свою давно потерянную дочь Кейт и принес ее домой. Он заметил, что у нее сломана нога. Он позаботился о ней, оказав первую помощь наилучшим образом. На следующий день девочка исчезла.
Следующие десять лет Роберт продолжал ждать возвращения девочки, но она так и не появилась. Когда пришло осознание того, что девочка ушла навсегда, Роберт начал путешествовать по окрестностям. Он видел, как Джон Гленн отправляется в космос. Он посмотрел шоу, в котором участвовал мальчик, одетый оборотнем; это представление так потрясло его, что он не смог сдержать слез. Он совершил полет на самолете. В конце концов, он вернулся в свою хижину, где тихо скончался.
Сложно утверждать, что та девочка была дочерью Роберта. Возможно, это была просто заблудившаяся девочка, за которой кто-то гнался или которая потеряла дорогу в лесу. По чистой случайности она наткнулась на Роберта, и он помог ей. С другой стороны, тот факт, что девочка просто исчезла на следующий день, несмотря на сломанную ногу, наводит на мысль, что этот инцидент был плодом воображения Роберта. Он всегда видел яркие, живые сны. Он переживал галлюцинации в момент, когда Глэдис и Кейт погибли в пожаре.
Следовательно, очень велика вероятность, что спасенная Робертом девочка была лишь воплощением его заветного желания. Но если он провел годы после встречи с девочкой — или мысли о встрече с ней — в ожидании, не означает ли это, что наставления Клэр не вдохновили его продолжать быть примером для окружающих?
То, что мы не видим, как он тайно наставлял людей в лесу, помогал потерянным животным или проводил время с Игнатиусом, не означает, что он этого не делал. Вероятно, он следовал учениям Клэр за кадром, пока на экране ждал свою дочь. Когда же Роберт осознал, что приближается к концу, он решил испытать некоторые простые радости жизни.
Неизвестно, почему он заплакал, глядя на «мальчика-волка». Возможно, мысль о том, что люди считают уродством мальчика с необычно густыми волосами на лице, показалась ему слишком жестокой. Что касается наблюдения за покорением космоса и полета на самолете, то, вероятно, это помогло ему понять, что в эпоху агрессивного человеческого прогресса он, по крайней мере, не сдерживал никого, не пополняя ряды угнетателей.
Он пережил невзгоды, преодолел их и прожил полноценную жизнь, не способствуя регрессу, который происходил в стране. Он столкнулся с трудностями, искупил свои ошибки тем или иным способом и не стал мстителем, стремящимся причинить зло миру. Роберт, несмотря ни на что, прожил достойную жизнь.
ДАЛЬШЕ: «Годовщина» (2025) — объяснение концовки и смысл фильма